Траектория судьбы

Около завода, в так называемом заречном районе, жили в основном люди рабочие, потомственные оружейники и металлурги. Их одноэтажные дома во время весенних паводков часто затоплялись, но зато в огородах по осени всегда был отменный урожай. В центре города дома были хоть и деревянные, но уже двухэтажные. Жили в них люди большего достатка: городская интеллигенция, заводское начальство, торговые работники. Правда, часто в этих домах жили несколько семей, имеющих по одной-две комнаты. В Ижевске почти не было богатых купеческих домов. Лишь только на одной улице сохранились двух– и трехэтажные каменные дома, но совершенно простые по архитектуре. Они были перестроены под магазины или конторы. Возможно, когда-то эти дома принадлежали тем, кого репрессировали в советское время.

Центральная улица была продолжением городской набережной и шла от завода через весь город. На этой улице в довоенное время были построены самые первые пятиэтажные кирпичные дома в городе – для заводской элиты. Там жили семьи начальства и семьи молодых специалистов. По меркам того времени это было вполне комфортабельное отдельное жилье для семейных людей, а по сегодняшним меркам – общежитие для холостяков.

Почти каждая семья Ижевска, так или иначе, была связана с «градообразующим», как теперь говорят, предприятием – Ижевским машиностроительным заводом, впоследствии переименованным в «Ижмаш». С этим заводом, как оказалось, и будет связана вся моя дальнейшая конструкторская деятельность. В 2004 году мне исполнится 85 лет, а моей трудовой деятельности на заводе – 55.

Начав работать на машиностроительном заводе, я приходил в конструкторское бюро одним из первых. Обычно мой рабочий день заканчивался очень поздно. Теплыми весенними вечерами я выходил из проходной завода и шел к берегу пруда. В это время около заводской проходной и на набережной пруда не было ни души. И только бронзовый бюст Андрея Федоровича Дерябина, основателя Ижевского оружейного завода, возвышался на постаменте – прямо напротив дверей главного заводского корпуса.

Я садился на деревянную скамейку под вековыми тополями и смотрел на памятник Дерябину, на заводскую башню за ним. И размышлял о том, какая тесная связь существует между творцом – Дерябиным и его творением – заводом. Почти полтора столетия они рядом: и в истории, и в памяти народа. Замечательно, когда после твоего ухода из жизни остается твое дело, твой след. И благодарные потомки установят памятник…

Не мог я тогда и предположить, что через двадцать семь лет, в 1976 году, когда за разработку комплекса стрелкового оружия я получу орден Ленина и вторую золотую звезду Героя Социалистического Труда, то будет решаться вопрос о месте установки моего бронзового бюста. И тогда я дерзну написать шутливое четверостишье, как бы обращаясь к тому самому бюсту Дерябина:

А ну-ка, Дерябин, подвинься немного!
Нам вместе придется у пруда стоять.
Ты строил завод, опираясь на Бога,
а я опираюсь на Родину-мать!

Сразу скажу, Дерябин остался в одиночестве – мой бюст находится не в Ижевске, а на моей родине в далеком алтайском селе Курья…

А той весной, в апреле 1949 года, я получил Сталинскую премию. Узнал об этом из газет. И сейчас хорошо помню, с каким волнением я читал строки: «Сталинская премия первой степени присуждается старшему сержанту Калашникову Михаилу Тимофеевичу за разработку образца вооружения». Такой же премии были удостоены и работы моих коллег-оружейников: Дегтярева и Симонова – за новые образцы стрелкового оружия.

На меня обрушился поток поздравлений – от родственников, друзей, товарищей по работе, коллег. Многих удивляла молодость (не было и тридцати) и малый чин (старший сержант) конструктора, удостоенного столь высокой награды. Радость мою разделили все, кто помогал мне, кто поддерживал меня, кто «участвовал в становлении конструктора-оружейника». Моя премия была признанием не только моего труда, но и их тоже.

Этим была подведена определенная черта под многолетним трудом. Теперь уже я просто не имел права ставить вопрос: «Что дальше? Как дальше?» Дорога была ясна.

Моим первым помощником в доработке автомата по замечаниям войсковых испытаний на машиностроительном заводе стал молодой конструктор Владимир Васильевич Крупин. Или просто – Володя. Мы познакомились с ним еще в середине 1948 года, когда на Ижевском мотозаводе изготавливали первую серию автоматов.