Траектория судьбы

– Предложение нравится. Только мне пока неясно, как будет решаться вопрос с моей дальнейшей конструкторской работой?

Я неслучайно был озабочен этой проблемой. Проектирование и создание автомата показали: необходимо конструкторское бюро с включением в него опытных технологов, конструкторов, металлургов, инструментальщиков и других ведущих специалистов. Предстояло продолжить работу на новом месте с новыми людьми, готовить техдокументацию для массового выпуска автоматов. В одиночку я уже потянуть не мог. И если в Коврове меня выручали временно выделенные в помощь инженеры и рабочие, то на новом месте требовалось формирование команды единомышленников, людей, объединенных одной творческой идеей, способных вместе со мной идти на штурм в решении технических сверхзадач. Своим беспокойством я и поделился с полковником Глуховым.

– Тревога твоя понятна, – Владимир Васильевич прошелся по кабинету. – Информирую: вопрос о создании нового конструкторского бюро в стадии решения. Полагаю, после того, как будет отлажен выпуск автоматов и они станут поступать в войска, ты сможешь собрать и свою, как ты ее назвал, команду. Пока собирай ее в уме. Готовься. А главная задача теперь – освоение нового производства. Вопросы будут?

Вопросов не было, но тревожные мысли меня не оставляли. Моя семья, жена Катя и две дочки – семилетняя Нэлли и полугодовалая Лена, останутся пока на подмосковном полигоне, недалеко от Щурово, где жила моя теща. Неизвестно, когда получу жилье в Ижевске и смогу перевезти их туда…

Кроме того, скажу честно, мне самому было очень жалко расставаться с подмосковным полигоном. Я приехал туда впервые в августе 1942 года, мне тогда не было и двадцати трех лет. Там прошли мои самые лучшие годы, самые волнующие, самые азартные годы конструкторского взросления. Там я жил и работал рядом с незаурядными людьми, образованными, интеллигентными. А, главное, они были высококлассными специалистами именно в той самой области, в которой я работал. Да и жили мы на полигоне как одна большая дружная семья. И впоследствии, приехавшие в разное время в Ижевск «полигоновцы» навсегда остались той монолитной группой и в радости, и в горе, которая называется «компанией». Да, мы продолжали жить одной семьей-компанией и на новом месте нашей службы. До самых последних дней жизни…

Одному из первых мне предстояло осваиваться в Ижевске. Для меня, много лет прожившего в условиях закрытых воинских частей, это было непросто. Признаюсь, был страх оказаться в совершенно иной, практически неизвестной мне среде: в большом рабочем городе, на неизвестном мне большом оружейном предприятии, без семьи, без друзей, без знакомых и надежных помощников. Одному…

Массовый выпуск АК-47

1949 г.

В марте 1949 года я вновь возвратился в город Ижевск. «Согласно командировочному предписанию старший сержант Калашников прибыл для прохождения дальнейшей службы на Ижевский машиностроительный завод», – ведь я все еще был военным человеком.

Работать мне предстояло на одном из старейших оружейных заводов России. Когда-то он так и назывался: «Ижевский оружейный завод». Документация, сопровождавшая выпуск опытной партии АК-47 для войсковых испытаний на Ижевском мотозаводе, уже давно была передана специалистам Машиностроительного завода. Теперь должен я, его автор, освоиться в незнакомом коллективе оружейного конструкторского бюро этого завода.

Снова были волненья, снова вопросы: что мне, как конструктору, даст работа на этом предприятии? Долго ли она продлится? Как пойдет массовый выпуск автомата и его дальнейшее совершенствование?

В то время я не мог знать о том, что решение о выпуске автоматов АК-47 на Ижевском машиностроительном заводе № 74 было принято еще в середине 1948 года, когда опытная серия еще только-только осваивалась на мотозаводе.

Приказом министра вооружения СССР Д. Ф. Устинова от 11 мая 1948 года предписывалось: «Директору завода № 74 обеспечить срочную отработку опытных образцов автомата АК-47…» А приказом директора завода № 74 П. А. Сысоева от 11 ноября 1948 года планировались уже конкретные организационно-технические мероприятия по выпуску автомата АК-47 с первого квартала 1949 года. Сроки отводились минимальные: конструкторскому отделу, например, требовалось к 15 ноября оформить чертежи на АК-47 и передать их технологам. В декабре были изготовлены первые 4 автомата. Один из них был испытан на 13350 выстрелов. По живучести и безотказности в работе автомат соответствовал действующим нормам технических условий. Поломок и дефектов в деталях не было.

Оказавшись на новом заводе, я с первых же рабочих дней старался выкроить несколько минут, чтобы забежать в просторное помещение, в котором находился своего рода музей, существовавший при конструкторском бюро. Заведовал им бывший боевой офицер Мельников, инвалид войны и страстный, как понимаю, любитель отечественной истории. Немало интереснейшей информации как о заводе, так и о городе я узнал от него.