Траектория судьбы

Заранее договорились по телефону открытым текстом не разговаривать, поскольку это была секретная информация и она не должна быть понята спецслужбами. В противном случае неприятностей не оберешься… Придумали свой особый шифр, которым и пользовались. На мой домашний адрес в разное время приходили очень «странные» телеграммы: «ПЫЛЬ ДОЖДЬ ПРОШЕЛ ТРЕТЬЕМ ГАЗЕ НОРМАЛЬНО=ЖЕНЯ», «ВТОРЫЕ БОЛЬШИЕ УДАРЫ ОТЛИЧНЫЕ ДЕЛА ИДУТ НОРМАЛЬНО=ПУШИН», «СЧЕТ ДВА ШЕСТЬ НАШУ ПОЛЬЗУ ТЕЛЕФОНА НЕТ СВЯЗИ=ПУШИН», «ЗАКОНЧЕНЫ ОБА ОТЛИЧНО=ПУШИН». Таким образом, я полностью был в курсе проводимых испытаний.

В экстренных случаях я сам срочно выезжал в «неблагополучный» округ. А что делать? То одно не учли, то о другом не подумали… Да и как создать на заводе все разнообразные «климатические» и все «эксплуатационные» условия? К примеру, мутную арычную воду, песок и жару? Так и переезжали мы с конструктором Никитиным из округа в округ до конца всех испытаний: то в пески Средней Азии, то к соленой морской воде. Много раз, перебираясь из одного места в другое, ижевчане и туляки вместе коротали время в аэропортах и на вокзалах.

Хочу рассказать о некоторых неожиданных проблемах, которые возникли при войсковых испытаниях нашего образца.

Пулеметы, хорошо показавшие себя в условиях средней полосы России, стали капризничать в жарких климатических условиях Узбекистана. Испытания проводили в Самарканде. Наше КБ там представлял, как я уже говорил, один из сильнейших инженеров, ведущий конструктор В. В. Крупин. С ним был опытнейший отладчик. О результатах испытаний они информировали меня почти ежедневно.

На одном из этапов испытаний выявилась неприятная закономерность: после интенсивного «отстрела» образцов почти докрасна разогретый ствол отделялся от ствольной коробки лишь с помощью молотка. И все усилия со стороны Крупина и нашего отладчика по устранению этого неприятного явления – задержки-пригорания ствола к внутренней полости вкладыша ствольной коробки – были напрасны.

Наконец получаю от них телеграмму: «Сделали все, но результатов нет. Срочно выезжай».

Да, положение у Крупина, видимо, складывалось отчаянное; если он, очень находчивый человек, не смог на месте принять меры сам. Я немедленно связался с директором завода, доложил обстановку и свое решение вылететь в Самарканд на испытания. Белобородов сразу понял, что дело нешуточное, спросил, чем необходимо помочь.

Но чем он мог помочь? Мне надо лишь быстро добраться до Самарканда…

Это сейчас, на современных авиалайнерах, можно долететь до любого уголка страны за несколько часов, а в те годы (испытания проходили в июле-августе 1960 года) не так-то просто было попасть с Урала в Узбекистан самолетом. Мне пришлось лететь с несколькими пересадками.

Через день я был на испытательном полигоне в Самарканде, и мы уже вместе с Крупиным стали решать эту нелегкую задачу. Наконец, убедившись, что в полевых условиях этот недостаток не устранить, я пишу заявление в испытательную комиссию с просьбой выдать мне несколько стволов на доработку – подобные случаи оперативного вмешательства разрешаются для любой из соревнующихся сторон.

Выданные мне стволы я аккуратно сложил в чемодан, из которого Крупин вытряхнул в гостинице свои личные вещи. Вместе с членом комиссии, работником военной приемки нашего завода подполковником Малимоном, мы поехали в город на военную базу.

Получив «добро» от начальника базы, мы с чемоданом стволов пришли в мастерскую, к оружейным мастерам. Надо сказать, что это был конец последнего рабочего дня недели и мы едва успели застать людей на месте. Я обратился к ним с нижайшей просьбой: выручить нас в этот трудный момент, поработать с нами сегодня вечером и, если можно, завтра. Надо нанести декоративное хромированное покрытие на посадочные места стволов.

Работать действительно пришлось до утра. Не было опыта хромирования именно посадочного места. Конечно, эта была непростая работа. Но только отхромировав стволы по требуемым размерам, я мог надеяться, что «пригорание» больше не повторится.

Утром следующего дня мы, уставшие и довольные, возвратились к месту испытаний, бережно неся в руках чемодан с доработанными стволами – решение одной из неожиданных для нас проблем. Приступили к повторным испытаниям. Думаю, что большая часть членов комиссии, да и всех участников испытаний, не верили в возможность быстрого устранения нашей недоработки.

В тот день с самого утра стояла знойная духота, и даже обычно прохладный ветерок, дувший с гор, не приносил свежести. Стволы изделий после нескольких сотен выстрелов начинали краснеть, становились раскаленными. Шло испытание тем самым «горячим» патроном. «Пригорания» не было обнаружено ни у одного из испытывавшихся образцов.

Все сомнения присутствующих рассеялись после первых же проверок: ствол стал отделяться очень легко! Как будто и не было с ним никаких проблем. Стало совершенно ясно, что хромированное покрытие раз и навсегда устранило пригорание по посадочным местам.