Том I: Пропавшая рукопись

«Историю Аш в некотором смысле возможно назвать историей „пропавшей“ Бургундии. Среди стран Западной Европы именно Бургундия — звезда рыцарство — горела ярче всех и исчезла всех ранее с исторического небосклона. Бургундия, под властью своих четырех герцогов, оставаясь номинально вассалом французского короля, стала последним и самым могущественным из средневековых государств, сохранив притом воспоминание об ином времени. Культ „артуровского рыцарства“, царивший при Дворе герцога Карла, — это попытка пробудить высокие идеалы рыцарства в стране, где воины одеты в блестящие доспехи, принцессы обитают в сказочных замках, а дамы отличаются небесной красотой и добродетелями. Столь странной покажется эта попытка человеку нашего современного, дымного, индустриального мира!.. И вместе с тем бургундцы уже ощущали свой век как век распада. Только возрождение древних добродетелей — мужества, чести, благочестия и веры — могло спасти страну от гибели.

Они еще не знали силы печатного станка, не предвидели ни открытия Нового Света, ни Возрождения — всех тех перевернувших мир событий, которые произойдут в последнее двадцатилетие их века и в которых Бургундия уже не будет принимать участия.

Точная дата, после которой Бургундия исчезает из памяти и летописей, — январь 1477 года. Аш — бургундская Жанна д'Арк — гибнет в сражении. Сам великий герцог, храбрый Карл, сражен на заснеженном поле под Нанси руками своих старых врагов, швейцарцев; два или три дня он лежит, неопознанный, на поле битвы, потому что мародеры догола ограбили тело. И только через три дня, как пишет Комин, король Франции наконец вздыхает с облегчением и принимается за раздел бургундских земель. История Бургундии окончена.

Но, изучая историю, видишь, что Бургундия вовсе не исчезла. Подобно подземной реке, кровь Карла Смелого вливается в европейскую историю; через браки с Габсбургами она перетекает в великую Австро-Венгерскую империю, которая, подобна дряхлеющему гиганту, жива и по сей день. В наших воспоминаниях, однако, Бургундия предстает золотым и исчезнувшим царством. Почему? Что же осталось в памяти потомства?»

Чарльз Мэллори Максимиллиан (от изд.), «Аш: жизнь женщины — капитана средневекового отряда наемников», Дж. Дент и сыновья, 1890;переизд. 1892, 1893, 1896, 1905.

ЧММ, конечно, не столько ученый, сколько романтик расцвета викторианской эпохи, и в своем переводе я не могу полностью полагаться на его версию. Ирония, однако, заключается в том, что его повествование гораздо более пригодно для чтения, нежели последующие изыскания. Мне, видимо, следует попытаться совместить строгий историзм с лиричностью ЧММ. Надеюсь, что это возможно.

Он, несомненно, придерживается фактов, когда утверждает, что объединение графств, кантонов и княжеств, которое и составляло Бургундию, действительно «исчезло из памяти и летописей». В самом деле, после распада Бургундии в 1477 году о ней чрезвычайно мало письменных упоминаний.