Когда Леонард Атрем, его брат и два их товарища по приключениям услышали от туземцев о богатом золотом месте в горах, находящемся номинально на португальской территории, вблизи нижнего рукава Замбези, то ценой двух ружей и собаки они получили от фактического правителя этой территории концессию на разработку руды. Несмотря на нездоровое время года, они не отложили своего предприятия из опасения, что кто-нибудь другой за три ружья и двух собак убедит владельца территории отнять у них концессию в свою пользу. Настойчиво принялись они за работу, и сначала счастье улыбалось им. Попалось даже несколько самородков. Но все же один из компаньонов, Аскью, заболел малярией и умер, а за ним погиб и второй компаньон — Джонстон. Леонард хотел было уже бросить предприятие, но на следующий же день после смерти Джонстона они нашли золото в таком количестве, что Томас, надеясь вскоре достичь богатства, и слышать не хотел о том, чтобы оставить работу.
Тогда они перенесли свое жилище на более возвышенное и здоровое место и остались. Но однажды Томас Атрем, заблудившись во время охоты, провел ночь на болоте. Неделю спустя он заболел малярией и через три недели умер.
Все эти события и многое другое проносилось в памяти Леонарда, сидевшего долгие часы у тела брата. Никогда до сих пор он не чувствовал себя таким одиноким, таким покинутым и несчастным. Теперь в целом свете у него нет друга, если не считать слуги Оттера. Несколько лет уже, как он не был в Англии; самые близкие родственники не заботились более о них с братом, странствующих по чужим местам; его школьные товарищи, вероятно, забыли о его существовании.
На родине был один человек, который мог бы вспоминать о нем — Джейн Бич, считавшаяся некогда его невестой. Но простившись с ней памятной ночью семь лет тому назад, после того как корыстный отец запретил ей даже думать о нем, рассчитывая выдать ее за некоего Когена, купившего их старинное имение Атрем с аукциона, Леонард ничего не слыхал о Джейн. Дважды писал он девушке, но ответа на письма не получил. Самолюбие не позволило ему возобновить эти попытки. Вместе с тем он догадывался, что ответа быть и не могло. Как он сказал своему брату, Джейн или умерла, или, что было всего вероятнее, вышла замуж за мистера Когена. Однако когда-то они любили друг друга, да он и теперь еще любит ее или, по крайней мере, думает, что любит. За все тяжелые годы изгнания, трудов и беспрестанных поисков неуловимого золота память о Джейн жила в нем, как далекий сладкий сон, полный мира и красоты, хотя у него остался лишь ее последний подарок — книжка и локон волос в ней. Пустыня — не то место, где люди могут забыть свою первую любовь. А он был один, совершенно один, в дикой стране. Что он теперь станет делать? Здешний прииск истощен. Тут действительно было золото, но не в земле, а в жилах кварца, скрытых в горной породе. Чтобы извлечь оттуда богатство, нужны машины и капитал. Его слуги — кафры исчезли, стремясь избежать тяжелой работы и малярии, а других в это время года не найти. Очевидно, останется одно: вернуться в Наталь и приняться за какое-нибудь другое дело.
Леонард вдруг вспомнил о своем обете — искать до тех пор, пока он или придет к своей цели, или погибнет. Хорошо! Он исполнит свое обещание. Затем он вспомнил последние слова умирающего о том, что он достигнет богатства.
Конечно, это был не более чем бред. Столько лет его брат безуспешно стремился к цели: выкупить старинное имение Атрем, и неудивительно, что в час смерти его посетило видение, будто цель эта достигнута. Но все это, конечно, не может иметь никакого значения; он, Леонард, дал несколько лет тому назад клятву и еще в прошлую ночь обещал выполнить ее. Поэтому, худо или хорошо, но он должен действовать до конца.
Так размышлял Леонард, сидя у тела своего брата.
Иногда он поднимался с места и прохаживался возле грота. После полудня воздух стал еще более знойным и большая туча собралась на горизонте.
— Вечером будет гроза, — проговорил Леонард. — Как только Оттер придет, надо будет поторопиться с похоронами, а то придется ждать до завтра.
За полчаса до захода солнца пришел Оттер, неся на плечах убитую козу, а в руках — большой пучок ярких горных лилий.
Двое мужчин похоронили Томаса Атрема в вырытой им самим могиле.
III. Встреча с незнакомкой
Похоронив Тома, Леонард и Оттер вернулись в пещеру и поужинали, не произнося ни слова. После ужина Леонард обратился к карлику: — Оттер! Ты человек надежный и ловкий. Я хочу рассказать тебе одну историю и спросить тебя кое о чем.
— Говори, баас, — ответил тот, — мои уши открыты.