Том 68. Чехов

«Село Уклеево лежало в овраге, так что с шоссе и со станции желез­ной дороги видны были только колокольня и трубы ситценабивных фаб­рик. Когда прохожие спрашивали, какое это село, то им говорили: — Это то самое, где дьячок на похоронах всю икру съел». Вот и готов портрет села, портрет, где вся суть, собственно, в одной случайной, мелкой и вместе с тем синтетической черте,— в этом вот дьячке, который съел когда-то, бедняга, на поминках четыре фунта икры: читатель уже понимает, какая темная, безрадостная, скучная, однообразная жизнь должна быть там, в овраге, если незначительное, смешное, микроскопическое событие десятки лет держится в памяти лю­дей и служит характеристикой села. И, конечно, это символ всего тогдаш­него сельского прозябания в России. Уклеево — это тысячи уклеевых. Художественная деталь приобретает идейную функцию. Если Чехов бесконечно далек от словоохотливости на старинный лад, от длинней­ших описаний, выступлений и отступлений, если на все смотрит он по- своему и каждый раз освещает вещи с неожиданной для нас стороны, то не менее характерна для него ненависть ко всему внешне красивому, манерному, претенциозному, нарочито оригинальному... Много тире во фразе — претенциозно, а значит и плохо; много ставит молодой писа­тель точек, многоточий,— и уже готово у Антона Павловича: «У вас точек как пуговиц на мундире у городничего»; название вещи должно быть кратким, лучше всего из одного слова, лучше всего из существитель­ного, в пьесах прежде всего нужно избегать «театрального языка, в кото­ром нет поэзии»... Такова поэтика автора «Ионыча».

Самое большое впечатление на современников производила его дра­матургия. Станиславский называл его пьесы гениальными; Толстой го­ворил, что он не умеет писать пьес. Публика вначале не воспринимала их, а потом сходила с ума от восторга. Странно было, в самом деле, чи­тать (и слушать со сцены) людям, воспитанным, скажем, на Островском, такое окончание «Чайки»:

«Дорн (перелистывая журнал, Тригорину). Тут месяца два назад была напечатана одна статья... письмо из Америки, и я хотел вас спро­сить, между прочим... (Берет Тригорина за талию и отводит к рампе) так как я очень интересуюсь этим вопросом... (Тоном ниже, вполголоса) Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело в том, что Кон­стантин Гаврилович застрелился».

В драматургии своей Чехов, быть может, был еще большим новато­ром, чем в своих рассказах и повестях. Но и здесь предельно скупой от­бор самых нужных выразительных средств остается ведущим принципом.

* * *