Том 5. Заре навстречу

Савич встал, несколько раз прошелся по комнате, испытующе поглядывая на Тиму черными галочьими глазами, потом остановился, вскинул голову и страдальческим голосом спросил:

— Ты одинок, мой мальчик? Так же, как я!

— Георгий Семенович,— взмолился Тима,— только вы, пожалуйста, маме про сегодня не рассказывайте. Я больше никогда не буду.

Савич поморщился и сказал сердито:

— Ну, что ты со своими глупостями.— И прежним скорбным голосом протянул: — Я хочу объяснить тебе мое одиночество.

Твердо, словно диктуя, он стал раздельно и отчетливо произносить фразу за фразой. Во время пауз подносил к губам платок, пахнущий одеколоном «Гейша», и пытливо взглядывал на стеклянную дверцу шкафа, словно спрашивая у своего отражения: «Ну как, ничего получается?»

— Ты знаешь,— размеренно цедил Савич,— Софья Александровна покинула меня в силу различия политических взглядов. Она безжалостно разбила мое сердце, и я страдаю от невыносимого одиночества. Приверженность к отвлеченным принципам толкнула ее на этот крайне эгоистический поступок. Но я не осуждаю ее, нет. Я привык уважать чужие убеждения так же, как и свои собственные. Следовательно, я могу залечить те раны, которые она мне нанесла. И зову ее, даже униженно молю: «Вернись...» — Он задумался, потрогал мизинцем крохотные усики.— Даже в нашем коалиционном правительстве люди с самыми разными политическими убеждениями находят общие идеалы, когда ими руководят высшие интересы отечества, и я полагаю, что священные принципы семьи могут быть для меня и Софьи Александровны той великой связующей нитью, которая лежит в основе всякого нормального брака.

Гудящий, мерный голос Савича звучал монотонно и действовал на Тиму успокоительно, так как он сразу понял, что Георгий Семенович вовсе не собирался ругать его. Но потом Тима стал ощущать щемящее беспокойство. Зачем Савич разговаривает с ним о том, о чем даже взрослые люди стесняются говорить между собой? Когда мама говорила о таком с Софьей Александровной, она каждый раз выставляла Тиму на кухню. Тима часто ссорился с Яковом, но считал бесчестным рассказывать кому-нибудь об этих ссорах, да еще просить, чтобы их помирили.

Нужно в таких делах действовать самому. Подойти и сказать: «Я больше не буду» или «Давай руку, и всё».

Тиме было стыдно, неловко слушать слова Савича, и он уже не мог глядеть ему в лицо.

— Вынь руки из кармана. Мальчику держать руки в карманах без особой необходимости неприлично и предосудительно,— прервал вдруг Савич свою речь и продолжал прежним тоном: — Так вот, словом, я прошу Софью Александровну — вернись.

Подойдя к столу и роясь там в ящиках, Савич строго заметил:

— Кроме того, у нас есть дочь. Отсутствие матери и связанные с этим всякие неблаговидные разговоры могут дурно влиять на ее дальнейшее воспитание.

Савич вынул из ящика конверт и, протягивая Тиме, попросил:

— Будь любезен, передай это Софье Александровне. Если она откажется принять, надеюсь, ты развитой мальчик, сообщишь ей в таком случае в общих чертах, о чем я тебе со столь предельной откровенностью говорил.

Открыв дверь и высунув в коридор голову, Савич крикнул:

— Нинусик, a у нас гость!

В комнате Нины было казенно, неуютно. Посередине стояла школьная парта, а у стены — черная доска и в желобке лежали кусочки мела. Окна без занавесок. Пианино закрыто парусиновым чехлом. У двери под стеклом расписание дня, термометр. И больше ничего.

— Папа хочет, чтобы я получила самое правильное воспитание,— вздохнула Ниночка.— Тебе не холодно здесь? — Вздрагивая худенькими плечами, пожаловалась: — А я все время мерзну. Оттого, что мне нужен свежий воздух, открывают форточку, и, пока проветривают комнату, я сижу в коридоре на сундуке.— Помолчав, Нина спросила оживленно: — Ты знаешь, как теперь лечат туберкулез? Свежим воздухом и сырыми морковными котлетами,— Она поморщилась: — Такая гадость!

— Рыбий жир хуже,— сказал Тима, вспомнив обещание, данное матери.

— Я пью три раза в день по столовой ложке,— грустно сказала Нина.— Меня всегда тошнит от него.

— А ты соли и нос затыкай, так легче,— посоветовал Тима.

— Мне нос затыкать бонна не позволяет.

— Тогда плохо тебе,— посочувствовал Тима.

Он давно заметил, что Нина стала уже не такой кукольной, какой была раньше. Губы бледные, а скулы красные, нос стал еще больше. Это, наверное, оттого, что впали щеки. На тонкой шее все время бьется под кожей жилка, и моргает Нина так, словно вот-вот заплачет.

Тима сообщил деловито:

— Я с твоих именин ушел не от тебя, а из-за революции.

— Я все маму тогда ждала,— тихо произнесла Нина, перебирая худенькими пальцами оборку фартука.— Но мама тоже из-за революции не могла прийти.— И пожаловалась: — Ну, теперь же революция кончилась, почему же она не приходит?