– Как его? (Стала вспоминать.) Дедушка Мороз? Нет. Знаешь кто? Сама не знаю. (Вспомнила.) Вот кто: бог.
– Видала ты его?
– Нет, его нельзя видеть. Он, как ветерок, дует. Он ветерок сам. Невидимый. С седенькой бородкой.
– Что ж, он и сейчас здесь?
– Нет, он сейчас к другим непослушным детям поплыл.
Мурка не могла сдержать смеха. Сима с удивлением взглянула на нее. И потом на все расспросы о происшествии отвечала неохотно:
– Мне скучно.
И ясно было из ее тона, что «скучно» для нее значит: «страшно, жутко». В глазах были тревога и вопрос.
И стала она тихая, послушная. Мурка раз увидела в кухне ее задумчивую мордочку с большими глазами, стало ей стыдно за свою шутку. Она сказала Симе, что это она брызгала в нее из темной ванной.
Сима ахнула, засмеялась:
– Взаправду?!
Мурка показала Симе, где она стояла в ванной, как брызнула в нее. Сима хохотала.
Но все-таки тревога и вопрос остались в ее глазах. И через три дня она вдруг сказала Мурке:
– Есть такие, что в бога не верют. А я же сама видела, как он из воздуха брызжется.
Иду в Крыму по саду нашего дома отдыха. С горы навстречу, выпучив глаза, мчится со всех ног мальчугашка лет пяти.
– Дяденька, беги!
– Чего мне бежать?
– Беги скорей! Сторожа пришли!
– Чего мне бежать от сторожей?
Он остановился на бегу, с недоумением оглядел меня:
– За уши оттреплют!
И помчался дальше.
Вот подите: такая ужасная опасность, каждая минута на счету, а он все-таки остановился, чтобы предупредить меня. Спасибо, товарищ!
Большой мой приятель. Ему лет семь, не так давно из деревни. Крепкий, приземистый мужичок с большой головой, на щеке шрам: года два назад, в деревне, подошел сзади к жеребенку и хлестнул по ноге прутиком, а жеребенок его лягнул в лицо.
Идем по улице.
– Это солнце и в деревне светит?
– Да.
– Как же она одна хватает?
Смешно? А когда древний человек впервые задал себе такой вопрос, – родилась астрономия.
– Игде солнышко живет? Она под землей схоранивается? Она что же, живая?
Очень любит маленьких ребят.
– Когда буду большой, у меня тоже дети будут. (Вздохнул.) Только вот не знаю, – как их сродить?
Спрашивает мать:
– А когда ты меня сродила, яйцо, чай, вот какое было, – с собаку?
Спрашивает меня:
– Ты что больше любишь – мармалад или меня?
– Тебя.
Изумился.
– Шутишь!.. Почему?
– Мармелад съешь, и его не будет. А ты вырастешь, – может быть, хорошим человеком станешь: ребенка от собак отобьешь, человека вытащишь из воды.
Высоко поднял брови, обдумывает. Спрашиваю:
– Ну, а ты кого больше любишь – меня или мармелад?
– Тебя. Мармалад съешь, ничего не останется, а ты… э… э… ты – вона какой!
Изводит вопросами:
– Ты что больше любишь – яблоко или гулять?
Я ему в ответ:
– Ты что больше любишь – яблоко или клопа?
– Яблоко. А ты?
Сердито:
– Клопа.
– Клопа? (Подумал.) Ну и ешь его!
– Как тебе, Ванька, не стыдно? Какие ты дурацкие вопросы задаешь!
Это было за обедом. И он вдруг:
– Да-а!.. Я умных разговоров не знаю, а поговорить-то с вами хочется!
– Завтра мамушка из деревни приедет.
– Ты рад?
– Да. Она мне яблок привезет.
– А если яблок не привезет, будешь рад?
– Ну… Тогда чего другого привезет.
– А если совсем ничего не привезет? Самой ей будешь рад?
Неуверенно:
– Б-буду… (Подумав.) Нет, все-таки чего-нибудь привезет.
Мать водила его на могилу умершего отца. Ванька заявил, что больше не будет ходить.
– Почему?
– Чего ходить? Он мне коньков не покупает, конфет не приносит.
Мать и тетки:
– До чего умный мальчонка!
– Я бы шофером хотел быть. Да не на что будет жить: платить не станут.
– Почему не станут платить?
Ванька удивился:
– За что же платить?
– Ты, Ванька, хочешь помереть?
– Не! Я бы все жил ба!
Только что научился ходить. Идет неуверенно-пьяной походкой, вскидывая ножонки и крепко припечатывая их к полу. Если куда нужно поскорее, предпочитает привычный способ – ползет, быстро подбирая зад.
Ударился головою о спинку кровати. Заплакал. Мать притворилась спящей и не отозвалась на плач. Перестал плакать, с любопытством поглядел на угол спинки, слегка ударился головой. Потом сильнее. И заревел.
Тугой, с блестящими глазенками. Трясет перед ухом папиросную коробку с двумя камушками в ней, упоенно слушает. Потом откроет коробку, с любопытством разглядывает камушки. С трудом закроет – и опять трясет перед ухом, и слушает, широко раскрыв глаза.