— А сколько бывает у человека бабушков и дедушков?
— Родных по двое, бабушка с дедушкой по матери, также и по отцу. У тебя с отцовской стороны умерли. И для тебя это не позор: у всех умирают. Не родных может быть больше. Девочка напрасно задается своими сродниками: не она их завела, они появились без нее.
— А как заводятся ребята? Девочка говорит, что ее купили в лавочке.
Бабушка посмеялась:
— Она шутит над тобой. Всех ребят рожают мамы.
На следующий день я снова помчался в избушку, у меня было чем воевать. Девочка уже хозяйничала там, по-другому развешивала над окошками кленовые ветки.
— Один папка лучше, — крикнул я запальчиво, — меньше в доме скандалов!
— Нет, два лучше: гостинцев, конфетков больше, — отразила мой наскок девочка.
Тут я пустил другой снаряд:
— Не будет у тебя братца. Ребят не покупают, а родют.
— Зато у меня трое бабушков, трое…
Но я перешиб ее:
— А братца не будет, не будет!.. — и с этим победным криком я ускакал собирать грибы.
Но не уходил далеко от избушки, хотел узнать, что делает тут девочка и когда уйдет домой.
Она выбегала из избушки, собирала сухие листья, что-то бынчала себе под нос. Поглядывала и в мою сторону. Я без разгиба шарил по земле, делая вид, что грибов тут не оберешься. Пусть позавидует.
И она позавидовала, тоже вышла собирать грибы. Но грибы не попадались: и было их мало, и я поблизости обобрал все. Она подошла ко мне и спросила:
— Мальчик, как тебя зовут?
— Витькой.
— А меня Таней, Танюшкой. Ты умеешь играть?
— Умею.
— Давай будем вместе!
— А где? В избушке? — Я ни за что не хотел уступать ее.
— В избушке.
Тогда я согласился. Танюшка объявила, что играть станем в «дочки-матери», она будет матерью, я — дочкой.
— Не буду девчонкой, не буду. Уходи из моей избушки. — И я начал теснить девочку к двери.
— Понарошку ведь, для игры, — уговаривала меня Танюшка. — Маленько поиграем и бросим.
— И понарошку не буду. Я — парень. Уходи, уходи!
— А сынком будешь? — извернулась Танюшка.
Тут я сдался: сынком — не девчонкой, сынком можно.
Сперва Танюшка объявила, что я совсем маленький, еще не умею ходить и лежу все время в зыбке. Я разлегся на всю скамью. Она села рядом, на краешек, похлопывала меня ласково и пела колыбельную.
Я захрапел, как сонный. Но оказалось, что так неинтересно, надо орать на всю деревню, быть уросливым. Тогда я заорал, а Танюшка больно хлопала меня и ругала: «Полоротый крикун! Яд мой вечный… Спи, бессонное чучело!» Кое-как уторкала, я снова захрапел.
Спустя немного начала трясти меня, будить:
— Витя, вставай, пора в школу.
Предполагалось, что прошло много лет и я учусь в первом классе. Танюшка от своей матери знала несколько букв и старательно вдалбливала их мне.
На другой день Танюшка сказала, что мы выросли, нам можно играть в «папку с мамкой», только сперва надо обвенчаться.
— Как это? — Я слыхал по деревне разговоры, что есть люди венчанные и невенчанные, а самого венчания не видывал. Меня беспокоило одно: не пришлось бы играть девчонку.
— Я все знаю, я видела, как венчают. Ты будешь жених, я — невеста, — успокоила меня Танюшка. — Пойдем за листьями, надо сшить подвенечную одежу. Иголку с ниткой я принесла.
Пошли по парку. Его устилали всякие-всякие листья. Мы насобирали самых ярких. Танюшка сшила из кленовых листьев два венца, себе и мне. Получились интересные — как золотые, с зубчиками. И еще сшила пояса, себе из красных осиновых листьев, мне из дубовых.
Надели венцы, пояса, взялись за руки и три раза обошли вокруг избушки. Совсем близко была церковь, но закрытая, и потом, Танюшка сказала, что играть с настоящей церквой грешно. Во время венчанья она что-то пела тихонько, без слов.
Обвенчавшись, начали играть в «папку с мамкой». Танюшка играла одну свою мамку, а я — и папку Егора, и папку Колю, и своего папку Сергея. Егор был просто мужиком — и я ковырял палкой землю. Коля был кузнецом — и я колотил той же палкой о пень, будто молотом о наковальню. Лучше всех получался у меня свой папка — рабочий кирпичного завода. Я колупал глину, носил консервной банкой воду с реки, мочил и месил глину, лепил кирпичи, строил из них дома, колокольни. В этом часто помогала мне Танюшка, а больше она хлопотала по дому. Когда я работал, готовила обед. Когда я приходил домой, подавала мне воду умываться, собирала на стол. Тарелками были кленовые и дубовые листья, едой — щавель, грибы сыроежки, орехи, желуди, черемуха, просто какая-нибудь трава. Пили мы тоже из листьев — свертывали их тюричком и наливали воду, как в стакан.
И казалось нам, что мы одни на свете, все другие — не настоящие, сон, дунь на них — и рассеются, что всегда будет так, никто и ничто не грозит нам.
А беда подбиралась. От главных ворот по тропе через парк каждый день проходил высокий-высокий, худой-худой человек с длинной, узенькой головкой. Мы с Танюшкой прозвали его Змеем-Горынычем.