В период работы над рассказом у писателя, очевидно, зарождалась мысль показать жизнь своего героя, начиная с детских лет, а затем возвратиться к описанию его инженерной деятельности; основание для такого предположения дает рукопись «Варианта», где после нескольких чистых страниц, следующих за словами «Умненько придумано», шли две страницы, содержащие рассказ о том, как, очутившись в родных местах, Кольцов вспоминает несколько эпизодов из своего детства.
«И вот он снова между знакомых покосившихся памятников с массой протоптанных дорожек… Какая масса воспоминаний связана с этим старым городским кладбищем. Вот стена, за которой был некогда принадлежавший им дом. Кольцов не сдержался и взлез на эту серую, поросшую мхом стену. Какая она теперь низенькая, покосившаяся и какой высокой, неприступной казалась ему в детстве. А там за стеной как все переменилось. Но дом, сад, каретник, даже беседка, уже старая, развалившаяся, но все та же беседка — все по-прежнему… Кольцов спрыгнул в сад и пошел к беседке. Он вошел в нее. Полусгнившая скамейка с следами зеленой краски, обрубок ствола, служивший когда-то ножкой для стола, дыра в крыше беседки…
Чувство тоски, одиночества, сожаленья вдруг охватило Кольцова. Где все эти милые, некогда дорогие сердцу лица… где эта кипучая, некогда сильная жизнь».
Интересно, что этот набросок воспоминаний Кольцова, связанных с его детством, некоторыми деталями совпадает с «Детством Темы» и «Инженерами» (см. том 1, стр. 90; том 2, стр. 501, 502, 504).
Порвав рукопись рассказа, писатель не расстался со своим героем. «Дело идет, и я в своей сфере… — писал он жене из Сибири 22 июня 1891 года, — попробую писать как бы о Кольцове, описывая действительную жизнь: не выйдет, ты не будешь в убытке, так как будешь знать про меня. Итак… Кольцов был снова в своей сфере… Снова пахнуло на него свежестью полей, лесов, земли и неба. Снова природа обхватила его в свои объятия, как молодая соскучившаяся жена обнимает своего долго отсутствующего мужа, и Кольцов сразу почувствовал в этих объятиях всю силу своей любви и всю ту бесконечную связь, установившуюся между ними» (ИРЛИ).
В этом же письме Гарин приводит отрывок из продолжаемых им записей о Кольцове. Действие происходит в Сибири, на изысканиях. Работа успокаивающе влияет на Кольцова, дает ему уверенность в своих силах. Во время изысканий он из своего заработка предлагает рабочим заплатить по 5 коп. за каждую пройденную ими лишнюю версту. Позднее эти наброски в какой-то мере будут использованы в «Инженерах». Однако в те годы замысел написать произведение, основанное на впечатлениях от инженерной работы, так и остался нереализованным.
Ряд текстуальных совпадений с «Вариантом» содержится и в статьях Гарина 1888–1889 годов, например: «Несколько полезных предложений по удешевлению сооружения железных дорог», за подписью «Практик» (журнал «Железнодорожное дело», 1888, № 44); «Несколько слов об удешевлении постройки железных дорог в России» (там же, 1889, № 22).
К «Варианту» восходят и статьи первой половины 90-х годов, опубликованные за подписью «Инженер-практик» и также несомненно принадлежащие Гарину; в одной из них («Несколько слов о Сибирской железной дороге» — «Русское богатство»; 1892, № 3) автор вновь говорит об изысканиях Уфа-Злато-устовской дороги, во время которых «восемь процентов изыскателей навсегда сошли со сцены, главным образом от нервного расстройства и самоубийств. Это процент войны».
В настоящем томе рассказ печатается по автографу; начало, автограф которого не сохранился (до слов «чтоб не стыдно было на него посмотреть», стр. 153) — по тексту «Русского богатства».
Ицка и Давыдка*
Впервые — в журнале «Русское богатство», 1892, №№ 4–5.