Том 3. Корни японского солнца

И совсем другой мир открывается перед нами в произведениях «Speranza» и в «Рассказе о гибелях»: «По морям и океанам, под южным Крестом и Полярной звездой, в тропиках и у вечных льдов – идут корабли» – так начинается «Speranza». – «Так корабли ходят десять лет, неделями и месяцами в море».

Удивительно здесь знание морской жизни, словно Пильняк сам плавал матросом. Но не только. Знание суровой прозы жизни сочетается у Пильняка – как и в других произведениях сборника – с неистребимым романтизмом, верой в прекрасное будущее, в извечные ценности человека. Констатируя жестокость реального мира, Пильняк видит в нем много прекрасного – прежде всего в самих людях. Герои Пильняка уважают веру человека в добро, в нравственные начала. Оберегая свой внутренний мир, они уважают его в других. Циников среди героев Пильняка нет, они ему чужды.

Подлинным шедевром – и ответом на все упреки в идеализации Японии – является «Рассказ о том, как создаются рассказы», в котором писатель выразил свое отношение к тому, чего не мог принять в японской культуре: отсутствию покровов над узколичным.

О своем неприятии подобных взглядов, оскорбительности их для женщины Пильняк писал в главе «Йосивара» – о публичных домах Японии, когда жена сама отводит мужа к проститутке и уж, во всяком случае, нисколько не переживает, что он ходит к ней.

Да, Пильняк много ездил и многое видел. Ездил он как полпред советской литературы, читал лекции, встречался со многими людьми. В Европе это были Бернард Шоу, Ромен Роллан, Томас Манн, в Америке – Синклер Льюис и Драйзер. Пильняк был коммуникабелен и непредвзят. В рассказе «Олений город Нара» как раз главным является всемирное братство писателей. Два писателя, принадлежащие к двум разным мирам, – один разъезжает повсюду, чтоб никогда не возвращаться туда, где уже был, второй возвращается то и дело в Советский Союз, где его основная жизнь, где отстаиваются его впечатления от поездок, где он пишет. Они разные и по возрасту, и по жизненному опыту. Но на эти три дня в Наре, оказавшихся свободными у Пильняка, они – братья. Это были благостные дни в древней столице Японии, городе храмов, в зелени лесов, в сосновой тишине. «За окном было озеро, за озером парк, парк уходил в оленные горы к храмам». Разговоры двух писателей на прогулках и лунной ночью на веранде отеля касаются многого. Главное – характер их. «Совершенная осторожность, я полагаю, кроется в совершенной откровенности, в откровенности же кроется и искренность и честь». Тот, другой писатель, подарил Пильняку парчовую книжечку для записей и написал в ней: «Вековую тяжесть положила Россия на мои плечи. Колени сгибаются под этой тяжестью на побочных путях. Я приближаюсь опять к этой стране. Новая жизнь в России облегчит мне мои тяжести, и такая надежда растет во мне, когда я говорю с вами, Борис Пильняк»… Да, когда люди разговаривают откровенно, полагая в откровенности и искренность и честь, растут надежды на взаимопонимание, ведь мир и тогда был не менее сложен, чем сейчас. Писатели, разговаривая откровенно, протягивают друг другу руки через континенты.

Откровенность и искренность вообще украшают жизнь, и этим отличаются произведения Пильняка, хотя они не просты для чтения. Критики указывали, что Пильняк писатель изысканный, трудный, он не для «легкого» времяпрепровождения в вагоне или на пароходе.

Пильняк большой и оригинальный художник – в этом почти никто из писавших о нем не сомневался. Велико его живописное мастерство. Пильняк – мастер сжатого, четкого образа, одним-двумя словами он умеет очертить человека, зверя, пейзаж. Стиль и писательская манера его весьма своеобразны и всегда вызывали споры критиков, в особенности манера Пильняка то располагать текст в виде фигур разной величины и формы, то разбивать его вставками, набранными разными шрифтами. Однако это все больше относится к ранней манере Пильняка, к его революционным романам и повестям. Именно это имел в виду Евгений Замятин, когда писал в статье «Новая русская проза»: «В композиционной технике Пильняка есть очень свое и новое – это постоянное пользование приемом „смещения плоскостей“. Одна сюжетная плоскость – внезапно, разорванно – сменяется у него другой, иногда по нескольку раз на одной странице. Прием этот применялся и раньше – в виде постоянного чередования двух или нескольких сюжетных нитей (Анна плюс Вронский; Китти плюс Левин и т. д.), но ни у кого – с такой частотой колебаний, как у Пильняка».

Такой прием не случаен. Им широко пользовался также Дос Пассос. Там, где героями являются массы, а не отдельные личности, где речь идет о крупных событиях (революция, мировая война), чередование сюжетных линий дает возможность показать разные события в их одномоментности или одно и то же событие с разных сторон.