Мишка. Привет, Зиночка! Ивана ждешь? Погряз Иван с головой в комплексных соединениях… Не пляшут его молекулы. Казалось нам с Ваней, что открыт новый закон, а вышло — отчаянно неправильное. Физик в наше время — самый несчастный человек в мире. Иван теперь не знает сна, не знает отдыха… У людей выходной, а он как прикованный сидит в лаборатории. Ты с моей супругой не знакома? Зовут Марусей. Непостижимо тихий человек… Пока не рассердилась. Потомственная сибирячка.
Маруся. Мише стоит выпить кружку пива, и делается болтуном. Я давно стремилась с вами познакомиться, у вас очаровательный супруг.
Зина. Спасибо. Он очаровательный. Но я люблю, когда меня рассматривают автономно.
Маруся. Я не понимаю…
Мишка. Не понимаешь, потому что сказала бестолочь… До свиданья, Зиночка. Знакомство состоялось, но…
Зина. Миша, это гадко, так говорить о жене.
Мишка. Пойдем, жена. Мне попадет от Зиночки.
Маруся. Вы там как хотите, а муж у вас очаровательный.
Зина. Маруся, я не спорю. Больше того — он душка.
Мишка. Пойдем, Маруся. С Зиночкой трудно разговаривать, если вдобавок что-то не по ней. Мы будем гулять здесь. Может быть, встретимся и что-нибудь придумаем.
Зина. Может быть, встретимся и придумаем.
Девушка. Можно присесть?
Зина. Конечно.
Девушка. Я потому, что, может быть, помешаю.
Зина. Если помешаете, скажу «пора».
Девушка. Свидание?.. Но, возможно, муж?
Зина. Вы угадали, крошка.
Девушка. Завидно.
Зина. А здесь не угадали.
Девушка. Жаль… Так много неудачных… в особенности, когда молодые.
Зина. А что же делать? Выходить замуж после семидесяти лет?
Девушка. Шутите…
Зина. Пытаюсь.
Девушка. Я часто думаю, какое время… Космос! А в этом отношении как-то не совсем налажено.
Зина. Не совсем, дорогая, не совсем… Космос перестраивать не надо, а человека — надо. Вот видите?.. К нам идет человек… молодой… обаятельный… многосторонний. А его надо перестраивать…
Девушка. Откуда знаете?
Зина. А я давно с ним познакомилась.
Садись, Иван.
Иван. Но я хочу домой.
Зина. Домой — потом.
Иван. А что будет до этого?
Зина. Диалог.
Иван. Есть хочется.
Зина. Тоже потом.
Иван. Хорошо, я потерплю.
Зина. Твои молекулы не пляшут?
Иван. Пляшут, но не так, как хотелось бы.
Зина. Вот!
Зина. Тема диалога. Мир неустроен потому человечество не умеет его устроить, как ему хотелось бы.
Иван. Что «вот»?
Зина. Вот!
Иван. Опять «вот». Что ты хочешь мне сказать?
Зина. Ты потоскуй, Иван. Мне вспомнилась одна ночь. Ночь на полустанке. Когда мы ехали сюда, то от счастья и безумного веселья сели не в тот поезд. Садились мы в последнюю минуту, проводник не успел глянуть на билеты, и мы поехали прямым экспрессом во Владивосток! Не помню, почему, но нас высадили на глухом полустанке, где на минуту задержался скорый. Нам негде было притулиться. Близилась осень, ночи становились холодными. Мы вошли в старенькое помещение безлюдного полустанка, чемоданчики поставили на пол, а сами сели на широкую деревянную скамью с высокой решетчатой спинкой. Оба утомились, хмель проводов давно прошел, хотелось подремать… и ты уютно, тихо прилег мне на колени. Мне понравилось, и ты с безмятежностью уснул. Проспал до утра.
Иван. Что-то было в этом роде… Ну так что же?
Зина. Мне было жаль тебя будить, так как ты был моим любимым человеком, но мысли, мысли… они лезли, как змеи. Я думала тогда о нашем поколении, о том, какие мы с тобой… старалась извинить тебя и оправдать, конечно. А ты спал себе и спал… И вдруг мне почему-то стало невыносимо горько, и я заплакала. А ты все спал себе и спал… Теперь вот я развожусь с тобой.
Девушка
Иван. Вы не волнуйтесь. Она шутит.
Зина. Да, девочка, я пошутила. Но теперь пора. Теперь уйдите.
Девушка. Неужели это так просто?!
Зина. Просто, девушка, кашу есть… но и то надо подуть на ложку, а то рот обожжешь. Теперь пора. Если можно — оставьте нас.
Девушка
Зина. Правильно, миленькая. Успех тут вроде ни к чему.
Иван. Зиночка, ты в самом деле говоришь не то.
Зина. То самое, Иван. По теме «Как хотелось бы». Мне тогда хотелось лежать у тебя на коленях, но ты… Словом, с тех пор ты так и спишь у меня на руках.
Иван. Можно было сказать.
Зина. Говорила.
Иван. Не слыхал.
Зина. Я говорила, ты не слыхал. Потом, когда я убедилась, что ты не слышишь, то я множество раз говорила наедине с собой, как говорю сейчас наедине с тобой. Были слезы, срывы, колебания… многое было. Теперь я запаслась хорошим настроением, выбрала светлый день…
Иван. Как это на тебя похоже!