Эту рожицу я вырезал *из «Театра и искусства» — кстати сказать, пошленького, мелкого журнальчика, издаваемого, вероятно, ради барышей. Как поживаешь, таракаша? Как гуляла на свадьбе? *Сегодня я получил поздравительную телеграмму от Е. В. Алексеевой *, т. е. от мамани. Под Новый год пошлю ей ответ *.
Здоровье мое лучше, но все же еще не вошло в норму. Альтшуллер говорит, что это у меня инфлуэнца. Вчера вечером, ни к селу ни к городу, стало мерцать в глазу и началась головная боль, которая продолжается до сих пор.
Первый день праздника провели обыкновенно, ничего особенного не было, вообще неинтересно и вяло. Ждем Бунина и Найденова, которые, по газетным известиям, уехали в Константинополь. M-me Бонье выписала для нас из Курска битых гусей и уток, но птица сия застряла в Севастополе. Альтшуллер вчера говорил, что духи от Мюра он получил и кроме того еще сдачи 60 коп.
Значит, половина сезона прошла, скоро пройдет и другая; опять, значит, заживем вместе и с таким чувством, как будто венчались только вчера. Я постараюсь насчет ребеночка, будьте покойны-с.
Писал ли я тебе, что от Куркина получил превосходную рецензию «На дне» *; снял копию и послал А<лексею> М<аксимовичу> *. Получил письмо от К. С. Алексеева *, буду писать ему *. По-видимому, настроение у него неважное. И у моей супруги, судя по ее последнему письму *, тоже не аховое. Глупенькая ты, ведь ты работаешь, трудишься, а это главное. Если бы я целый день работал, то был бы и доволен и счастлив.
Сегодня получил тьму писем *с рисунками, с излияниями, с поздравлениями — от всех барышень Смирновых. Наивнее и талантливее всех написала Наташа, художница. Но как их много! Что, если у тебя будет столько дочерей!
Чу! M-me Бонье приехала. Значит, писать больше нельзя, баста! Обними меня, дусик, прижмись ко мне, а я тебе шепну на ухо какую-нибудь чепуху.
Пиши, актрисуля.
Сборы хорошие, Вишневский торжествует? *
Прости мне эти поганые кляксы.
На конверте:
Книппер-Чеховой О. Л., 28 декабря 1902 *
3939. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 декабря 1902 г. Ялта.
Здравствуй, актрисуля милая, господь с тобой. Свадьба уже кончилась *, поздравляю и тебя, и молодых. Ты пишешь, что Володя *странно чувствует себя с бутафорией, т. е. с приданым *. Это так понятно! Пять комнат со style moderne, собственный рояль, ванна, чернилица в 80 рублей — все это мещанство для молодого человека, начинающего жить, должно казаться в самом деле странным. Теперь ему надо возможно больше хлопот и забот, иначе он растолстеет и в 40 лет будет выражать искреннее недовольство жизнью.
Зубы у меня болят и крошатся, я еще не кончил возиться с ними и, вероятно, не скоро кончу. Помаленьку покашливаю. Но в общем здоров.
Дягилев прислал письмо *и 11 № «Мира искусства», в котором помещена длинная рецензия насчет «Чайки» *и вообще моей особы. Прочти, буде найдется.
Ты пишешь отвратительными чернилами, которые склеивают твое письмо; нужно раздирать. И ты не запечатываешь писем.
Дусик мой, когда начну пьесу *, напишу тебе. Журавль длинноногий (так ты величаешь в письме своего мужа) пьесу даст, а вот кто будет играть старуху *, неизвестно. Я читал, что Азагарова приглашена в какой-то провинциальный театр, да и едва ли она подошла бы к этой роли *.
Нагнись, я поцелую тебя в затылочек и в голову. Обнимаю тебя. Заводить испанца не позволяю *, идти в испанки тоже не позволяю. У тебя есть один мавр, которого ты должна любить. И этот мавр целует свою дусю.
Как Фомка? *Маше *он нравится, но она говорит, что это не настоящий такс, а помесь.
На конверте:
Дягилеву С. П., 30 декабря 1902 *
3940. С. П. ДЯГИЛЕВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Многоуважаемый Сергей Павлович.
«Мир искусства» со статьей о «Чайке» *я получил, статью прочел — большое Вам спасибо. Когда я кончил эту статью, то мне опять захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и сделаю после января *.