Том 2. Сумерки духа

Песня (с. 448). Северный вестник. 1895. № 12. Стихотворение вошло также в книгу: Гиппиус 3. Н. (Мережковская). Новые люди. Рассказы. СПб.: Тип. М. Меркушсва, 1896 (2-е изд. 1907). Наряду с «Песней» в составе этой подборки стихотворения: «Мой друг, меня сомненья не тревожат…» («Отрада»), «Баллада» («Сырые проходы…»), «Никогда», «Бессилье», «Небеса унылы и низки…» («Посвящение»), «Сонет», «Снежные хлопья», «Цветы ночи», «Гризельда», «Однообразие», «Иди за мной». Один из первых вариантов «Песни» Гиппиус внесла в дневник, предварив запись от 19 марта 1893 г. словами, объясняющими тот интимный душевный порыв, которым были вызваны эти стихи: «Господи, дай мне то, чего мне надо! Ты это знаешь лучше меня. Вся душа моя открыта, и Ты видишь, она страдает. Я не скрываю, что хочу много. Боже, дай мне много. То, подлое во мне, что, я слышу, шевелится – ведь Ты же дал мне. Ну, прости, если я виновата, и дай мне то, чего я хочу. Мне страшно рассердить Бога моими жалобами. И еще мне стыдно… Неужели это все – от жалкой причины отъезда Червинского? Нет, не все тут. Я правдива здесь. Я сожгу это перед смертью. Много, много у меня в душе. Я писала стихи сегодня, после многих лет. Пусть они плохи, но пишу их и повторяю потом – как молюсь. Есть неведомое чувство умиления и порыва в душе. О, если б молиться, пока жить!» (Contes d'amore. Дневник любовных историй. В кн.: Гиппиус 3. Дневники: В 2 т. / Сост. А. Н. Николюкин. М.: НПК «Интелвак», 1999. Т. 1. С. 43–44). Упомянутый в записи Федор Алексеевич Червинский (1864–1917) – поэт, прозаик, драматург, университетский приятель Мережковского. Гиппиус познакомилась с ним (и впоследствии увлеклась) в 1889 г.

О своей «Песне» Гиппиус вспоминает также в книге «Дмитрий Мережковский»: «После долгого перерыва я в это время (1893 г. – Т. П.) стала писать стихи, но уже совсем другого рода, с непринятым тогда ритмом и вольным размером. Первое такое стихотворение, с известной тогда заключительной строкой – „Хочу того, чего нет на свете“ и ее повторением, – долго тогда ни один журнал не хотел печатать, а так как вскоре заговорили о „декадентстве“, то и моя манера была признана „декадентской“. <…> Случайно, на улице, я встретила нового редактора нового „Северного вестника“ Флексера-Волынского (которого сначала не узнала), и мы разговорились. <…> Ко мне он относился очень хорошо, тотчас предложил напечатать мои „новые“ стихи, нигде не признаваемые» (см. т. 8 в нашем изд.). Аким Львович Волынский (наст, имя и фамилия Хаим Лейбович Флексер; 1861–1926) – историк и теоретик искусства, литературный и балетный критик; автор книг «Русские критики» (1896), «Леонардо да Винчи» (1897), «Борьба за идеализм» (1900), «Книга великого гнева» (1904) и др.

Посвящение (с. 449). Северный вестник. 1895. № 3 (в экз. ИМЛИ посвящение: «Никому»). Об этом стихотворении вспоминает друживший с Мережковскими критик, искусствовед, поэт Петр Петрович Перцов (1868–1947): «Помню, как однажды зашел я к Мережковскому (в начале 1895 г.), и Дмитрий Сергеевич с таинственным видом увел меня в свой кабинет, где подал листок с написанным на нем стихотворением, прося сказать мое мнение. На листке стояло: „Небеса унылы и низки“ – одно из лучших стихотворений нашей символической школы. Я был совершенно поражен – и подлинностью поэзии, и новизной стиля. На вопрос об авторе Дмитрий Сергеевич отмалчивался. Хотя я не имел в то время никакого понятия о поэтическом таланте 3. Н. Гиппиус (она печаталась немного и как-то скрывала свои еще малохарактерные стихи), – тем не менее не мог приписать стихотворение самому Мережковскому. Он, наконец, с торжеством назвал автора» (Перцов П. Литературные воспоминания. 1890–1902 гг. М.; Л., 1933. С. 227).

Отрада (с. 449). Сб. «Новые люди» (без заглавия). Баллада (с. 450). Сб. «Новые люди».

Никогда (с. 452) Труд. 1894. № И (под заглавием «Никогда!» и с подписью Д. Мережковского). В изд: Мережковский Д. С. Собрание стихотворений СПб.: Фолио-Пресс. 2000-е стихотворение атрибутировано как написанное Мережковским.

Бессилье (с. 452). Всемирная иллюстрация. 1894. 19 марта. № 1312. С. 187 (т. LI. № 12; без заглавия и с подписью Д. Мережковского; заголовок дан в сб. Гиппиус «Новые люди»), В изд.: Мережковский Д. С. Собрание стихотворений публикуется без названия и как написанное им.

Снежные хлопья (с. 453). Ежемесячные литературные приложения к журналу «Нива». 1894. № 10 (под заглавием «Снег», с подписью Д. Мережковского и с посвящением: «Посвящается К. С. М». Включено в т. 22. Поли. собр. соч Мережковского в 24 т. (М., 1914) и в другие его изд., а также в «Собрание стихотворений» Мережковского (2000). К. С. М. – биолог Константин Сергеевич Мережковский (1855–1921), старший брат Д. С. Мережковского.

Сонет (с. 454). Сб. «Новые люди».

Цветы ночи (с. 454). Сб. «Новые люди». Арум (arum; аронник) – рол ядовитых многолетних трав.