Том 2. С Юрием Гагариным

Пять дней я блукал по степи. Сидел рядом с шоферами и наверху в кузове, утопив ноги в тяжелом золотом ворохе… Вглядывался в запыленные, загорелые лица и, кажется, нашел, о ком надо писать. Но сейчас чувствую: проглядел, упустил, может быть, самое интересное, самое нужное…

На току Русско-Полянского совхоза он сам разыскал меня.

— Вам срочно в Омск?.. Вон в ту машину… Я только маслица разживусь…

Поехали с первыми звездами. Справа из-за низких березок показала макушку красная, невероятно большая луна.

— Давайте знакомиться, — сказал шофер.

Я назвал себя.

— А меня Семеном… Семен Велихов…

Луна оторвалась от березок и поплыла, чистая и круглая. Мотор не заглушал кузнечиков.

У дорог стоял запах засохших цветов, хлеба и оседающей в безветрии пыли.

— Всегда по звездам?..

— У меня свой график… Люблю ночи. Вдобавок за неделю — рейсов пять лишних… Постоим малость, а? — Он потрогал сапогом колеса, заткнул паклей щель в кузове и сел у дороги.

— Ночь-то! Э-эх…

Степь тонула в голубоватом лунном дыму.

На дальнем озере кричали гуси, и где-то у самого края земли плыли два огонька. Дорогу будто нарочно кто натирал. Казалось, еще немного, и станут глядеться звезды.

В зарослях бурьяна Семен долго светил фонарем. Вернувшись, вручил мне подсолнух, начатый птицами, и мы поехали… Опять мимо окон струились степные запахи, в столбах света кружились и бились в стекло мотыльки…

— Дремлется? — Семен рулит в сторону, глушит мотор. Из кузова достает и стелет на траву теплый от неостывшего зерна брезент. -

Тут у меня всегда остановка. Вздремну часок, и снова…

Глядим на звезды. Из наклоненного ковша Медведицы льется в лицо прохлада. Постепенно звезды превращаются в пшеничные зерна…

Сквозь сон слышу, как вздыхает Семен:

— Ночь-то…

Потом мы опять едем. Луна стоит прямо перед глазами. Блестит дорога. Кажется, не сбавляй скорости — можно прямо к луне…

— Опять клюете? С непривычки… А может, песню, а? Как вы?..

Семен запевает не сразу. Сначала без слов, настраиваясь. Потом уже со словами:

Забота у нас такая, Забота наша простая…

Кто не знает этой прекрасной песни! Я пел и слышал ее много раз. Но на этой дороге, в синем тумане с ночными запахами, песня приобрела новые краски. Прогнала сон, тронула очень дальние и очень тонкие струны. Что-то вспомнила песня, куда-то очень далеко заглянула…

Замелькали бледные перед зарей городские огни.

— Ну вот и все… Эта дорожка прямо к аэродрому. А я на элеватор… — Семен выпрыгнул из кабины, пробежался, чтобы размяться.

После ночной бессонницы и тряски земля под ногами тихо покачивалась. Мы попрощались. Семен снял с белой головы кепку, высунул руку в окошко:

— Счастливо!

…Сижу на чемодане. Гляжу, как суетятся воробьи на асфальте, как поднимается солнце с той стороны, откуда идет самолет. Семен Велихов… Наверное, он уже ссыпал зерно и повернул на дорогу к Русской Поляне… Ночь. Лишних пять рейсов. Подсолнухи в будяках. Свой график… Да, конечно же, это и есть тот самый, кого надо было искать… Даже не поговорили как следует. Вернуться?

— Произвел посадку самолет из Иркутска!.. — металлическим голосом кричит репродуктор.

Нащупываю смятую телеграмму: «Ждем целины. Вылетайте немедленно».

Ну что ж, Семен Велихов, счастливых тебе путей! Кто знает, глядишь, еще встретимся на дорогах…

_{1 января 1961 г.}

Семена

Забыв счет километрам, едем, едем. Морозные иглы забираются в валенки, в рукава полушубка, заставляют спрыгнуть и бежать, бежать, хлопать варежками. Ничком падаешь в сани. Слушаешь, как стучит сердце, скрипит снег под полозьями, как позванивают сосульки на губе лошади. Куда ни глянешь — белое и голубое. Небо и степь. Акмолинская целина! …Колючая стерня под снегом напоминает о тепле, о самых первых, проехавших тут без дороги, о хлебных составах, о тех, кто поселился на этой просторной земле…

Снежный бугор. Чуть-чуть виднеется шиферная крыша. Дымок из тощей железной трубы. В самой середине полей, почти за двадцать километров от совхозной усадьбы, живет в степи человек. Совсем один. Живет еще стайка воробьев под крышей большого амбара, и никого больше. В холодные дни воробьи жмутся к трубе, залетают даже в сторожку.

В тесной комнате постель, накрытая полушубком, закопченный котелок, серебристый пучок ковыля на стене. Возле керосиновой лампы открытая книжка.

На самодельной обложке из рыжего картона надпись карандашом:

«Айвенго».

— Нравится?

— Хороший роман. Третий раз берусь… — Хозяин степ-ной каморки ставит в угол двустволку, ищет глазами, куда бы усадить гостей.

В тяжелых зернах дремлет жизнь до весны.

Акмолинская целина. Голубое и белое — небо и снег. И ветер. Надо задержать снег, сберечь влагу для урожая. Каждый день десять совхозных тракторов бороздят снег.

Зовут его Николаем Васильевичем. Просто же — дядя Коля.