Том 2. Повести и рассказы. Мемуары

«Я уже совершил в жизни одну подлость, я обесчестил и бросил на произвол судьбы девочку — ребенка. А теперь вот я хочу еще стать подлецом и перед своей женой! Это же безумие! Безумие даже потому, что я ведь всё здание своей подлости, в сущности, строю на песке, — ведь я же еще не знаю, зачем хочет видеть меня Барыбина. Она меня любит еще? Меня, ее самого страшного врага?.. Быть этого не может! Это просто каприз взбалмошной миллионщицы или — еще хуже — желание как-нибудь унизить, обидеть меня, отмстить мне… Отмстить! Она уже нашла свою месть, — разве эта женщина не разрушила уже с таким трудом возводимую крепость моей, пусть мещанской, жизни?..»

Иван Иванович стал нервным, плохо спал, плохо ел.

Жена заметила странную перемену с мужем и забеспокоилась, но он ссылался на переутомление, вызванное напряженной предпраздничной журнальной работой.

Но как ни терзали Ивана Ивановича противоположные чувства, как ни томило его ощущение собственной нечистоты, в какую сторону ни колебался маятник его душевных настроений — чем ближе подходило 1 января, тем всё тверже и определеннее знал он, что что бы ни случилось, как бы рискованно это ни было в отношении его жены, но в торжественную ночь встречи Нового года он будет там, куда вызывала его рукопись девушки.

Обычно Столбунцовы встречали Новый год в семье жены. За два дня Иван Иванович сказал, что у него болит горло и ему очень больно глотать… Жена забеспокоилась. Иван Иванович, охая, всячески укреплял ее тревогу. Вызвали врача — врач нашел красноту, успокоил, но приказал сидеть дома и мерить температуру. Столбунцов, трясясь и презирая себя, как школьник натирал градусник о штаны до тридцати восьми…

Словом, он остался дома, отправив жену к ее родным. Устроить дело с прислугой было еще проще…

И вот он поднимается по лестнице одного из лучших петербургских ресторанов. Зеркало на повороте марша отражает его стройную фигуру — фрак сидит прекрасно, Иван Иванович доволен собой. Он ловит себя на мысли, что хочет понравиться Барыбиной, произвести на нее впечатление. Она понимает, что он уже охотится за нею, что своим появлением здесь он перешагнул через какой-то Рубикон, что теперь его уже нельзя назвать порядочным человеком. Но он окончательно уже махнул на всё рукой — сейчас не место рефлексии, надо действовать. Миллионы, миллионы, миллионы!..

Ивану Ивановичу посчастливилось — он нашел себе свободный столик.

Рядом — пустая ложа: если бы и тут повезло, и именно эту ложу заняла бы модистка Верочка!

Но как же он подойдет к девушке, с каким словом обратится? Ах, это так важно — первое слово, первый жест!.. Конечно, он любит ее, да, да, всегда любил и очень терзался. Надо прикинуться слабым, жалким, — в небольшой порции женщины любят это…

«Ах, какой я подлец! — вспыхивает и гаснет где-то в глубине сознания Столбунцова. — Какой подлец, даже удивительно!» И успокаивающе попискивает другой голос: «А не всё ли равно, и не все ли люди таковы? Важны деньги, ибо деньги — сила, и я перед ней, перед Верочкой-модисткой, всё любовью моей замолю!»

Ну, а та Вера, жена?.. Той — миллион! Главное, хорошо подойти, с раскаянием на лице и с этакой улыбкой!..

V

По залу — движение. Кто это, посмевший явиться в этот ресторан — в эту ночь! — в богемной бархатной блузе? О, незабываемое лицо — писатель, перед которым склоняется вся Россия!.. А этот, другой, — прямой, высокий, с каменным лицом? Блок!.. Все смотрят только на них, а не на двух прелестных дам, которых они сопровождают. Ложа рядом со столом Столбунцова заполняется.

Одна из дам смотрит на Ивана Ивановича. Только теперь, когда несколько меркнет сияние ее великих спутников, он узнает ее: Верочка! Но Столбунцов не имеет уже даже сил поклониться ей. Он, крошечный писатель, никак не предполагал, что Верочка-модистка может оказаться в таком царственном окружении!.. Вот это месть! О, как модистка ранит его! Навылет, насмерть! Посмеет теперь он разве приблизиться к ней — к ним! — в вооружении той поганой улыбки, которую приготовил?.. Нет! Посмеет ли он обратиться к ней с теми подлыми словами, которые, сюсюкая, должны были соскользнуть с его нечистого языка?.. Нет!

Что же делать?.. Бежать! Бежать, пока эта прекрасная женщина не отомстит ему еще ужаснее, еще смертельнее.

Но вот она встает, вот она направляется к нему…

Иван Иванович медленно приподнимается — бледный, как смерть.

— Здравствуйте, мой милый студентик Ваня! — тихо говорит женщина. — Вы пришли, спасибо…

— Здравствуйте, — деревянным голосом отвечает Столбунцов. — Вы хотели этого…

— Почему вы так побледнели? — звучит ласковый голос как бы издалека. — Не думайте о прошлом и, главное, не вините себя. Вы — как все, вы — только слабый человек. Хотите сесть с нами?..

— Если вы позволите, лучше нет… Я, маленький человек, буду очень плохо чувствовать себя с вашими спутниками… Простите, позвольте мне уйти…

Вера Барыбина внимательно смотрит в глаза Столбунцову и медленно говорит:

— Хорошо. Я понимаю вас. Пойдемте, я провожу вас…

У дверей Столбунцов останавливается и облегченно вздыхает: