Том 2. Докука и балагурье

Сшила себе Федосья подвенечное платье, в подвенечном платье невестой пришла на вечеринку. И он к ней пришел на вечеринку.

Никто его не видит, одна она его видит.

И они сговорились: она с вечеринки пойдет к нему в избу, где у отца он жил, а из избы вместе пойдут в церковь венчаться.

— Я нынче замуж пойду! — сказала подругам Федосья, смеется, и простилась, ушла домой.

Не слыхал ни дядя, ни тетка, как вернулась племянница в дом, крепко старики спали. А поутру хватились, племянницы-то и нет. Где, где? — не знают.

Не знают, где и взять, и платья ее подвенечного нет.

А девки говорят:

— Сказывала, замуж пойдет. Старики на кладбище, к могиле. «Сказывала, замуж пойдет!»

А она на могиле, мертвая на его могиле лежит и платье ее подвенечное на кресте развешено.

Так за покойным дружком и ушла, не сробела.

1911 г.

Оклеветанная *

1

Жил-был один человек богатый и было у него двое детей: сын да дочь. Пришло время отцу помирать, старик и наказывает сыну:

— Ни от Бога, ни от меня нет тебе благословения, Михайла, взять жену из своей деревни, из своей не бери!

И помер. И остался Михайла с сестрою. Только с Палагеей что и разговор у Михайлы, и в гости никуда не ходит, все дома, все с сестрою.

Советно жил брат с сестрою.

В лавочку Михайла пойдет.

— Прощай, — скажет, — сестрица!

Из лавочки придет.

— Здорова, сестрица!

Так три года жил Михайла не женатый, завет отца помнил, никуда глаз не казал, все дома, все с сестрою.

Советно жил брат с сестрою.

Раз приходит из лавочки Михайла, говорит сестре:

— Сестрица, буду я жениться, возьму жену из нашей деревни.

— Ах, братец, братец, тебе батюшка не велел!

— Ну, сестрица, ну, родимая, будь что хочешь, а жениться надо.

— Ну, как хочешь, — говорит Палагея, — играй свадьбу.

Михайла и женился.

На Варваре женился Михайла, наказ отца нарушил, взял жену из своей деревни. И женатый, а без сестры не начнет Михайла никакого дела, все с сестрою.

Советно жил брат с сестрою.

В лавочку Михайла пойдет.

— Прощай, — скажет, — сестрица!

Из лавочки придет.

— Здорова, сестрица!

А жене зарно, Варваре завидно, ровно и не сестра ему Палагея.

Родила Варвара сына. Не отходит Палагея от Михайлова сына, все с его ребенком, ровно и мальчишка ее, не Варварин. А Михайле любо, все он с сестрою.

Советно жил брат с сестрою.

В лавочку Михайла пойдет.

— Прощай, — скажет, — сестрица!

Из лавочки придет.

— Здорова, сестрица!

Не по сердцу это Варваре, стала ей постыла Палагея. Сестра да сестра! Только и есть на языке, что сестра! Да сестра она ему или жена? Так и смотрит Варвара, так все и смотрит, ровно ищет, подстерегает брата с сестрою. И уж не улыбнется, постарела Варвара. Ни слова тихого, слова все в сердцах. Зарно, завидно, постыло Варваре. Что же ей сделать, как брата от сестры отвадить? Как извести Палагею?

Взяла Варвара собаку его и убила, — верный был пес, дорожил им Михайла.

Пришел Михайла домой.

— Здорова, сестрица! А жена на него:

— Да, здорова сестрица, поглядика-сь, что сестрица-то сделала: где твой пес? Нету собаки. Сестрица убила!

Досадно стало Михайле — верный был пес! — да, любя, стерпел Михайла досаду.

— Ну, в первой вине Бог простит! — сказал Михайла, и ни словом не попрекнул сестру.

На другой день только что вышел Михайла, взяла Варвара и убила его жеребца, — хороший был конь, верный, дорожил им Михайла.

Пришел Михайла домой.

— Здорова, сестрица! А жена на него:

— Да, здорова сестрица, поглядика-сь, что сестрица-то сделала: где твой жеребец? Нету коня. Сестрица убила!

Горько стало Михайле — хороший был конь, верный! — да, любя, стерпел Михайла горечь.

— Ну, и в другой вине Бог простит! — сказал Михайла и ни словом не попрекнул сестру.

А сестра ничего не знает, возится с ребенком, знает Палагея, что беда в доме: собаку кто-то убил, коня кто-то убил…

На третий день, как ушел со двора Михайла, Варвара к зыбке — и убила ребенка, да мертвого за дверь его, за дверью и положила.

Пришел Михайла домой.

— Здорова, сестрица!

А жена на него:

— Здорова! А где наш ребенок?

Михайла к зыбке:

— Где ребенок?

— Должно, у вашей сестрицы.

Недоброе почуял Михайла, да к сестре.

Сидит Палагея у окна, шьет, для мальчишки рубашонку шьет.

— Здравствуй, братец!

— Где сын-то?

Недоброе почуяла Палагея.

— У Варвары, — сказала Палагея, — давно взяла Варвара, тут его нет.

Михайла к жене.

— Где ребенок?

А зыбка пустая, нет нигде ребенка.

Стал Михайла искать. И Варвара ищет, рвет все, все мечет на землю, — тоже ищет.

А ребенок за дверью — лежит мертвый.

— Вот!.. вот твоя сестрица что сделала!

Михайла к сестре. Не смотрит. И смотрит, да ничего не видит.

— Убила ты собаку, убила ты коня, ты моего ребенка убила! — и раздел Михайла сестру донага, скрутил, бросил на телегу, повез в поле, а из поля в лес и там, в лесу, пустил ее одну: иди, куда знаешь!

Иди, куда знаешь!

А куда? Куда ей идти? Влезла на сосну Палагея, села на верхушку, сидит, как птица. Сердце у нее тяжелое, как камень тяжелый, — обида, напраслина, клевета камнем легла ей на сердце.

Ходили царские сыновья по лесу, охотились. Набрели царские сыновья на сосну, Палагею заметили.

Один говорит:

— Птица!

Другой:

— Человек!

Третий: