Читаем Том 2 полностью

Том 2

Василий Дмитриевич Фёдоров , Василий Михайлович Федоров

1Одна, последняя верста…Вот с высоты горы отлогойВ широкую ладонь мостаУпала узкая дорога.Где, выступая с двух сторон,Деревья, точно на параде,Всей тяжестью душистых кронКасались тонких перекладин;Где на высокую дугуЗавился хмель, созревший в пору.И я уже почти бегуПо травяному косогору.Меня прохладою обдав,Ручей примчался на братанье.Гремела светлая вода,Как будто по моей гортани.Ручей, играя, то сверкал,То меж ветвями хоронился,Являлся, искры высекалИ мчался дальше…Я склонилсяТак низко, что была виднаВся глубь.Я посмотрел — и замер:Не детство ли мое со днаГлядело ясными глазами,Забытыми давным-давно?Губами в дрогнувшие губыЯ неотрывно впился,НоЛицо перекосилось грубоИ потонуло…Долго внизГлядел я, затаив дыханье, —Там плыл смородиновый лист,Кружа мои воспоминанья.* * *За лесами ли, горами ли,Будто с милой вновь сидимНеподвижно, точно замерли,Настороженно глядим,Как высокою травоюПробираясь в ранний час,На дорогу вышли двое,Так похожие на нас.Впереди мальчишка смелыйНе мальчишка, а гроза.У него спадает белыйЧуб на серые глаза.А у девочки по ситцуБьются темные косицы.Дни летят, как птицы в стае,Соблюдая свой черед…Смотрим, парень подрастает,Видим, девушка растет.Стали косами косицы,Превратилась тропка в путь..Но любовь, что часто снится,Паренек еще боитсяПоцелуем отпугнуть.И стоит он безответно…Мне бы, той межой скользя,Подойти и незаметноПодсказать бы, да нельзя.Подсказать бы, что в разлукеБудут раны, будут швы,Будут всяческие муки,Будет горе…Что же вы?!У синеющих отрогов,На границе двух долинИх широкую дорогуРасколол зеленый клин.К верстовым далеким знакамПодставляя ветру грудь,Он пошел широким шагом, —И его не повернуть.Мне прибредилось, приснилось,Как, печальная, онаНезаметно раствориласьВ голубом разливе льна.Лен слепит голубизноюИ качается врасхлест…Никого передо мною:Лишь ручейДа старый мост.* * *Как тягостного разлученьяНеобходимые посты,Полны великого значеньяПростые сельские мосты.Они дороги наши сводятНа бревна, павшие внакат;По ним всегда вперед уходят,Но не всегда идут назад.Мост старили дожди и ветры,Но я нашел и огляделДавно оставленные меты,А свежих не было нигде.Как в летопись,По старым пятнамВписал я всем чертям назло:«Домой вернулся в 45-м…»А ниже — месяц и число.В раздумьеЯ сидел на слеге.Мне слышался издалекаНеторопливый скрип телегиИ стук пустого котелка.Мне слышалось воды теченье,Заворожившее кусты.Полны великого значеньяПростые сельские мосты.* * *А ветер, вея, льнул к лицу,Шептал тихонько: «Насовсем ли?»Допрашивал, взметнув пыльцу:«Не позабыл ли нашу землю?»Обидно было, что нельзяНалюбоваться вдоволь ею.Хотелось показать друзьям,Где я живу и чем владею.И огорчало лишь одно:Пять лет назад вон там бескрайноСинело озеро…Оно,Невозмутимое, как тайна,Теперь травою заросло,Осокой заросло зеленой.И все-таки в свое селоВходил я,Встречей окрыленный.* * *Домой уже брели стада,Подернутые дымкой смутной,Когда надвинется страда,То улицы совсем безлюдны.Лишь марьевские кузнецыСтучат упрямо молотками.Зато поля во все концыКак бы усеяны платками.Лучи косые вдруг блеснут,Как будто, уходя с покоса,Колхозницы домой несутЗарю вечернюю на косах.Мне трудно было бы узнатьЧерты покинутой подруги.Но мать… Ко мне шагала мать,Раскинув для объятья руки.В лучах зари она росла,На холм входя тяжеловато, —Казалось, на плечах неслаВсю тяжесть позднего заката.2Верила все, что дождется, —Мать не умеет иначе.Плачет, когда расстается,Встретится — тоже поплачет.С прежнею вносит заботойСтарую ложку и вилку,Будто пришел я с работыОт полевой молотилки.Будто пришел я и надоПрежде поесть и напиться —Просто пришел из бригадыВ дядькиной бане помыться.— Вот!..Помоги-ка, сыночек!.. —Вынесла, виданный с детства,Желтый такой туесочек,Круто промазанный тестом.— Выпей!.. —За сердце хватаетСок, побежавший сильнее.Пью я, а мать наблюдаетИ почему-то пьянеет.Вот он, мой дом!Почему жеВерит душа и не верит?..Стали и ниже и ужеНастежь открытые двери.Тетка Агаша в просвете,Меж косяками дверными, —Вся как на старом портрете,Только с чертами иными.Сердце от жалости стынет,Глядя на скорбные руки…Думал, что спросит о сыне,Думал, что спросит о друге.Вот, отойдя понемногу,К маме она обратилась:— Анна, какому ты богуТак терпеливо молилась?* * *А где-то рядом, за окном,Играет гармонистО том, что с веток, невесом,Слетел последний лист.Вослед стремительным годамОн кружится,И пустьПо тонко тронутым ладамПеребегает грусть.Ах, не грусти ты и не троньПотерянных имен,Косноязычная гармоньНеведомых времен!..* * *На горьком аромате травНастоян был горячий воздух.Как прежде, голову задрав,Гляжу на марьевские звезды.Не надо б,Но глаза косят,Глаза глядят не наглядятся…Мое хозяйство! Пусть висят,Когда-нибудь и пригодятся.Мне, видевшему столько зла,Что мне теперь миры иные!До звезд ли, если есть делаПервостепенные, земные!Она, мол, ждет, сказала мать,И я иду по старым тропамИ начинаю привыкать,Как пахнет тмином и укропом.Широкая тропинка таКазаться стала узкой-узкой…Вдруг распахнулась темнотаМелькнувшей рядом белой блузкой.В тот миг не виден ни лица,Ни черных кос, сплетенных туго,Не мы сначала, а сердцаУзнали в темноте друг друга.Крылами рассекая мрак,Над нами птицы пролетели,Так хорошо и чисто такДавно-давно мы не глядели.Сказал, что лучшей не встречалЯ в землях русских и нерусских.Как будто ветер закачалЦветы, расшитые на блузке.И сразу замерли цветы,Когда, склонившись к ней, красивой:— Другого не любила ты? —Некстати так ее спросил я.Горячую струну лишь тронь,Струна заплачет и застонет…— Ты что!.. — И девичья ладоньСказала все моей ладони.3Не гость,Не какой-то прохожийКогда-то я здесь вырастал.Чем дальше мы шли, тем дорожеНам были родные места.Мы шли на крутые отрога,Мы шли по долине,И насНа пыльной широкой дорогеШумливый догнал тарантас.— Садитесь!..На свадьбе на вашейВина с медовухой попьем!..— На вашей на радости, Маша,Мы грустную песню споем…«Я на горушке стояла,Я Егорушку ждала,Кашемировым платочкомЯ помахивала.Молодова, удаловаЯ приманывала.Прилетели наши гуси,Гуси серенькие,Помутили гуси воду,Воду светленькую.Зачерпнула я ведеркомВоду мутную,Понесла я свою долю,Долю трудную…»Мне больно и страшно обидно,Что в тесном кругу среди них,Как прежде бывало, не видноСоперников гордых моих.Я в жизни своей необычнойСебя не старался спасти.Прости меня, друг закадычный,Мой верный товарищ, прости!Я знаю, печальная доля —От ратных трудов отдыхать.Не жаль тебе спелого поля,Не сеять тебе, не пахать…* * *С пылью на лапчатых шинах,Все довоенной поры,Грузные автомашиныМчались на гребень горы.Словно узор рисовалиНа подорожной пыли.Вырвались, побуксовалиИ потерялись вдали.От молотильной бригадыАвтомашинам вдогонПестрая шла кавалькада,Пересекая загон.* * *Коровы круторогиеДомой везут воза,Полуприкрыв широкиеПечальные глаза.Трава густая снится им,Зеленая скользитЗа темными ресницами,За длинными…Вблизи,Спокойная, вся белая,Раскланялась со мной.Мол, видите, что делаю, —Приходится самой.Что трудности имеются,Понятно даже ей.Мол, время ли надеятьсяТеперь на лошадей?Работа напряженная!При деле при такомОна и запряженнаяВсе пахнет молоком.О том, чтоб не работала,Вернула прежний вид,На белой шее ботало,Что колокол, гудит.И звон тот не утишилсяИ не ушел на спад —Он долго-долго слышался,Тревожный, как набат.* * *И вскоре,Молчанье нарушив,У Маши спросил я, упрям:— Зачем, бередя мою душу,Ты водишь меня по полям?Не рад я такому показу,Его нелегко перенесть…Сказала:— Чтоб сразу…Чтоб сразу…Увидел ты все, что ни есть.Чтоб не было места укорам,Что встретил меня не в раю… —Мы вышли к мосту, на которомОставил я надпись свою.Сказал,Что слова не сотрутсяПод ливнем, какой бы ни шел.Сказал, что герои вернутся,Что будет опять хорошо.Сказал,Что они не забылиКрестьянскую сладость труда…И слышу:— Они приходили…Ушли, не оставив следа…Нахмурила строгие брови,Продолжила с болью она:— Ты прав, приходили герои,Мы видели их ордена…Ты прав, они храбро сражалисьИ кровь проливали не раз…Там смерти они не боялись,А здесь, о себе лишь печалясь,В заботах оставили нас.Я понял:У женщины право,У женщины высшая власть.О женщины!Русская славаПод сердцем у вас зачалась.Красавицы русских селений,Из вас поклонюсь я любойЗа то, что судьба поколенийСтановится вашей судьбой.Я слушал упреки подруги,Целуя под аркой мостаЕе грубоватые руки,Сказавшие правду уста.4Казалось мне,Что воздух пашенМеня, пришедшего, обмыл.Я чище сделался и дажеЕще влюбленнее, чем был,В свои поля,В простор бескрайный,Покрытый дымкою слегка,В неповоротливость комбайнаИдущего издалека.Ему легко,Ему просторно!И, чувствуя земную дрожь,Волнуясь, перед ним покорноСклоняется густая рожь.Он движетсяВсе торопливей,Врезаясь в голубой проем.Он тонет в золотом заливеНеобычайным кораблем.* * *Сердце мое отвердело,Руки окрепли в боях.Нас оторвали от делаНа неоглядных полях.В темножелезные ночиВ дальней немецкой странеСтали мы, нет, не жесточе…Дайте рукою рабочейК миру притронуться мне!* * *Мотор движения просилНастойчиво, до дрожи страстно.Все сорок лошадиных силВдруг двинулись вперед согласно.Комбайн, качаясь, описалШирокий круг.Без возраженьяНескошенная полосаПопала в наше окруженье.Мне слаще музыки был звук,Которого давно не слышал.Чем уже становился круг,Тем солнце опускалось ниже…И ночьюЯвно неспроста,Над головою нашей свесясь,Выглядывал из-за кустаНаш с МашеюМедовый месяц.На терпком аромате травНастоян был горячий воздух.Как прежде, голову задрав,Гляжу на марьевские звезды.Не надо б,Но глаза косят,Глаза глядят не наглядятся…Мое хозяйство!Пусть висят —Я ж говорил, что пригодятся.1946

Перейти на страницу: