Читаем Том 2 полностью

Том 2

Василий Дмитриевич Фёдоров , Василий Михайлович Федоров

Становится память короче,И все, что на сердце храню,Покрыто золою…А впрочем,Зола бережлива к огню.Чтоб добрые угли не тухли,Чтоб новый костер полыхал,Мой пращур горящие углиДо срока в золе сберегал.Гордясь драгоценною ношей,Он в темные нес их углы…Меж намиЕсть разница все же:Нам выпало больше золы.* * *За временем,За расстояньемУстал я памятью беречьТех лет одни лишь расставаньяБез ожиданий новых встреч.Вдруг над уставшей головой,Пройдя, распорет поднебесьеНаш самолет сверхзвуковой:Все вспомнится,Все, все воскреснет.Мы строились среди снегов,Где с первою слезою в дымеВсе начинается с костровИ рук, протянутых над ними.Мы небоНа пленах несли,Чтоб мирНе одичал во мраке.Но где те Лаги,Где те Яки,Которые его спасли?Давно их нет.На рубежиУходят стаи реактивных.Их нет, но в заводских архивахЕще хранятся чертежи.А если нету таковых,Я памятью пробел заполню.Еще я чувствую и помню,Как трудно делали мы их.До входаВ сборочный пролет,До взлета к синеве небеснойНаш краснозвездный самолетЖил поначалу бестелесно.И появлялся он тогда,Покинув сварки цех угрюмый,Подобно остову кита,Когда все сало сплавят в трюмы.Мы не любили волокит,Напрасно не точили лясы,Поэтому костлявый китЛегко наращивал здесь мясо.И чтоб скорее ожилаТысячерукая работа,Ему давали два крылаИ два подкрылкаДля полета…Уже потом, включая ток,В него монтер всходил по трапу,Как редкий голубой цветокЗажав в руке электролампу.И узнавали мы потом,Что приближается победа,Не так по сводкам Совинформ,Как по придиркамВоенпреда…Враг наседалЕвропой всей.Под тяжестью его нажимаСрабатывал закон пружины:Сожмешь ее —Она сильней.Ей нужно только до концаВыстаивать и не ломаться,Ей нужно только опиратьсяНа неотступные сердца.И устояла.Не сломалась.И я улавливал чутьем,Как, сжавшись,Долго разжималасьОна на сердце на моем.Как, сжавшись,Грудь мне отягчала,Но и к тому я чуток был,Как сердцу моему легчалоПри каждом взлетеНовых крыл…Лишь с ними всякий-всякий разМы торопили, не печалясь,Заветного прощанья час,Лишь с ними мы легко прощались.И горько, что не почтены,Как памятники той эпохи,Те Лаги,Яки,Пусть не боги,Пусть только ангелы войны.Почтите их,Чтоб, с высотыНам годы битв напоминая,В девятый день любого маяМогли работать их винты…* * *Что дивно:Много лет назад,В тот самый первыйДень победный,В тот многозвучный,В многоцветный,Казалось, не было утрат.Что странно:От потерь устав,Мы в том хотели обмануться,Что и погибшие вернутся,Лишь ненамногоЗапоздав.В тот день,Когда запела медь,Казалось,Вечный мир дается,Казалось нам,Что все вернется,Все, все,Лишь надо захотеть!..* * *Опять засветился огнями,Запраздновал сад молодой,Когда-то посаженный нами,Политый ангарской водой.Деревья, стоявшие рядом,Успели в нем ветви сплести.Война не мешала растиЗабытомуНашему саду.Он звал.Но подумал я, званный,Что в немТолько впору юнцуМогло быть начало романа,А я торопился к концу.Как трудно идти крутояром,Трудней, чем на дымной стезе,Когда с боевым комиссаромК ничейной спешил полосе.О, если бы верить и верить,Что здесьПосле стольких дорогСтучу я в приветные двери,Вхожу за приветный порог.— Марьяна! —Вскричал я, отчаясь.По стенам,По комнате всейЛишь лунные тени качалисьГустых подоконных ветвей.— Марьяна! —В прибое кипящемВся комната шаткой была.Стояла,Молчала,Ждала,Как будто в саду настоящем.Ах, вот где!Роднее родни,Стояла,Глядела,Молчала.Холодной щекой отвечалаНа ждавшие губы мои.…Нет, не читала мне онаТо знаменитое двустрочье:Мол, я другому отдана,Мол, буду век ему верна,Верна до гроба…Гроб сколочен.Соперник пал.Смерть уточнилаТяжбу враждующих сторон.Кровь протекла,А не чернила,С пера, писавшего закон.…Лишь звезды!Ветер на стенеКачал кленовые побеги.И стало смутно, как во сне,Нездешне стало,Как на Веге.Все было тихо,Странно в ней:Прическа, платье…Были странныГлаза ееВ игре теней,Огромные, как у Звезданы.Ведь это я.Звездана, вспомни!Я нежно взял в полукольцоСвоих натруженных ладонейЕе небесное лицо.Я взял его,Чтоб насладитьсяВ награду за любовь и труд,Как воду из ручья берут,Когда хотят в пути напиться.Седьмые вспомнив небеса,Ресницы сизые смежала.Мерцая, на щеке дрожалаЗемная, горькая слеза.Я только губы холодил,Их ласка льда не растопила.— Что ж раньше ты не приходил,Когда тебя я так любила?Мне смерть Бориса как печать,Он сердце опечатал ею.Все надо заново начать,А заново я не сумею…Борис,Закончив путь земной,Землей далекою пригретый,Между Марьяною и мнойОставил прежние запреты.Но сердцеНе музей,Не склад,Не склепБезвыходный и темный.Нет, нет, Борис не виноват,А мы с Марьяною виновны.Меня догадка обожгла,Не раз испытывая разум:Онегину своим отказомТатьяна нехотя лгала.Слова ее дышали стужей,Виновны были в тех словахНе домострой,Не верность мужу,А как бы материнский страх…Когда разлуке нет конца,Фантазия,Впадая в буйство,Как соучастница творцаТворит родительское чувство.Смеетесь?Поздно обнаружилИ поднялКаверзный вопрос?Ничто не поздно!Узнают жеУ древней мумии…Склероз!В иронииНе зацвести,Как я, влюбленный,Цвел вначале.Ирония — дитя печали.Марьяна, милая, прости!Теперь в концеВся жизнь видна.Однажды сказано правдиво:Любви несчастной нет,Она,Какой бы ни была, —Счастлива.Я радостиНе смог обресть.Все, что сказал,Страданьем добыто.У счастьяНе бывает опыта,Лишь у несчастья опыт есть.Я и другой открыл секрет,Познав все горечи и сласти:Есть биографии несчастья,У счастьяБиографий нет.Скажи,Кого нам упрекать,Что сталось так,Что так случилось?История не научиласьСтраницы светлые писать.Опять земля подожжена:Кипят моря и сохнут реки.Опять земля напряженаВ своем крутомМежзвездном беге.Опять дымитЗемная ось.Проходит жизнь,Внушая жалость.Марьяна, как тебе жилось?Марьяна, как тебе дышалось?Хоть на землеНе меньше мук,Хоть, мучаясь, кричим:«Доколь же?!» —Марьяна, милая,ВокругЛюдей крылатыхСтало больше.Они своеНе проглядят,Как мы с тобою проглядели.Мы к радостям не долетели,Они, Марьяна,Долетят!* * *Я все сказал,Что смог сказать,Но все-таки сомненья мучат.Недаром критики нас учатЗа быстрой жизнью поспевать.Все верно.Жизнь летит вперед.Поспеть нам было бы неплохо,Да вот загвоздка:Что ни год,То в жизниНовая эпоха.Да, что ни месяц —Мир иной,А между тем, в хорошей вере,Уже полвека шар земнойЛиняет, как линяют звери.Земля косматая кружит,За нею клочья шерсти тленной.И где-то в горле у вселеннойУже полвека,Как першит.Что до небес!Земля — мой кров,И чувствую не там, а здесь яТрагическое равновесьеДвух разных станов,Двух миров.Раскраивая пополам,Ракетный ужас дислокацийПроходит по живым телам,Живым сердцамИ душам наций.И человеку дел и словВо всем —Душевном и телесном —На чаше мировых весовУже нельзя быть легковесным.Людей разумностьМир спасла,Но — люди! —Разве ж не зловещеУвидеть вновь на службе злаВысокий разум человечий.Мир старый нам готовит ад,Но крикну и у двери ада:Да будет атомный распадГлашатаем его распада!Да будет совести в укорЕго злодейства непростимы!Себе на пепле ХиросимыОн смертный вынес приговор.Я все сказал,Что смог сказать,Но все ж тревога спать мешает.Нам критики давно внушаютЗаконы жизни постигать.Все правда.Жизнь в добре и злеПостигнуть было бы неплохо.Да трудно:Нынче на землеТакая пестрая эпоха.И хоть на нейНе меньше мук,Хоть, мучаясь, кричим:«Доколь же?!» —Читатель!Все-таки вокругЛюдей крылатыхСтало больше!1959—1967

Перейти на страницу: