Юрий Львович внимательно оглядел маленького горбуна. С каждой встречей с Веней молодой Зарин все сильнее привязывался к этому кроткому и деликатному мальчику, так стоически относившемуся к своему убожеству.
"Редкий ребенок. И подумать только, как несправедлива была судьба, дав этой хрустально чистой душе искалеченную оболочку", — подумал уже не в первый раз Юрий Львович, пожимая на прощанье руку маленького горбуна.
Он ушел, а Веня остался ожидать прихода Доси и Аси.
Прежде всего он сбегал в лавку по поручению Матреши; потом помог нашинковать капусту к пирогу. Затем мыл и перетирал чайную посуду и, исполнив всю эту работу, взглянул на часы и, к своему огорчению, увидел, что ждать девочек придется еще не менее часа.
Веня прошел в кабинет Юрия Львовича. Он любил эту комнату, с большой восточной тахтой, заменявшей музыканту кровать, с изящным небольшим пианино у стены, с массою нотных тетрадей в папках на этажерке и на пюпитре для скрипки, с большим книжным шкафом, оставшимся в наследство Юрию от отца.
Веня подошел к шкафу, открыл его и полюбовался немного красивыми переплетами расставленных по его полкам книг. Но они мало интересовали сейчас мальчика.
Он любил больше, когда читают, нежели читать самому. И особенно, когда читала Дося. Голосок Доси звучал, как музыка, в ушах Вени… Совсем, совсем как музыка! Ну, как скрипка Юрия Львовича, например, или как аккомпанемент Аси, которым та сопровождала часто игру своего брата на скрипке.
Веня подошел к пианино и опустился на круглый табурет, стоявший перед ним. Уже не раз он перебирал клавиши инструмента, наигрывая по слуху те несложные песенки, которые знал с детства, наигрывал одной рукой, одним пальцем даже, не имея ни малейшего понятия о нотах. Иногда выходило так складно, что сам Веня заслушивался. Особенно хорошо получался романс "Вчера я растворил темницу воздушной пленнице моей".
Он и сейчас вспомнил об этом романсе и стал тихонько по слуху подбирать его, потом принялся за другой. Сыграл недавно слышанный им мотив баркаролы, который тоже играл Юрий Львович.
"А наши все не идут, — невольно проносилось тем временем в голове мальчика, — уж скорей бы шли, право".
И он, чтобы скоротать время, продолжал наигрывать песенки и романсы.
"Вот так смеется Дося, когда ей очень весело", — с улыбкой мысленно произнес горбунок и бойко забарабанил в скрипичном ключе по клавиатуре пианино. Получилось нечто вроде трелей, похожих по звуку на серебряный колокольчик.
"А так вот громовые раскаты слышатся перед грозою, — переходя на басы и беря несколько правильных величавых аккордов, продолжал свою несложную импровизацию Веня. — А это дождик идет осенний, холодный, скучный такой!" — и он быстро-быстро ударил несколько раз по рояльным клавишам. Потом снова взял несколько аккордов одной рукой, неумело и неправильно держа на клавиатуре руку.
"Это Веня горюет по Досе, когда Дося долго не приходит к нему".
Несколько печальных нот меланхолически пропело под неловкими детскими пальцами. Но верный и чуткий слух маленького горбуна не допустил ни одного фальшивого звука. Создавалась какая-то нехитрая, совсем простенькая и наивная мелодия, и тем не менее мелодия все-таки, вылетавшая из-под нетвердых, робких пальцев, не имевших понятия о музыкальной технике. Наигрывая таким образом, Веня, со свойственной ему мечтательностью, уже улетал от действительности все дальше и дальше, воплощая свои грезы в звуках, робко извлекаемых им из инструмента.
Дося не идет. Веня плачет, грустя и тоскуя. Но вот приходит добрая волшебница и говорит Вене…
Тут клавиши под робкими пальцами звучат тихо-тихо, чуть слышно.
"Не плачь, мой мальчик, — говорит добрая фея, — я знаю: ты плачешь не столько потому, что не идет твоя маленькая подруга, а потому, что ты сам — бедный, жалкий калека-горбун. Ты чувствуешь себя уродцем среди других детей и подле красавицы Доси. Ну совсем так, как чувствовал себя гадкий утенок из сказки Андерсена. Но погоди, придет время, и я сделаю тебя большим, сильным, могучим лебедем, таким же, как они, стройным и прекрасным".
Опять аккорды. Красивые, стройные аккорды. Эти новые звуки вырывают из недр инструмента его дрожащие, неопытные пальцы.
Теперь щеки Вени горят. Глаза сверкают.
А аккорды звучат один за другим так красиво, так торжественно, так звучно. Что это такое? Не белые ли гордые лебеди поют это, уносясь высоко в поднебесье, или певуче вздыхают внизу тростники на реке? Или, может быть, ветерок шуршит в кустах сада? Или звучит чей-то смех? Не Дося ли это смеется опять, проказница Дося?
Он так увлекся своими аккордами, маленький горбун, что весь мир отодвинулся от него куда-то далеко-далеко. И все, кроме звуков, кроме этих певучих аккордов, перестало для него существовать.
Прозвучал звонок из прихожей — Веня не расслышал его. Пробежала из кухни открывать дверь Матреша — и ее шагов не услышал мальчик. Кто-то вошел в комнату и остановился у порога. Но Веня не почувствовал присутствия другого человека здесь, в комнате. И только когда Юрий Львович подошел к пианино и, наклонившись к мальчику, спросил его: