— Леса, холмы, трава на взгорье,Полей благоуханный цвет…Что за молчанье, что за горе?— Того, кто был здесь, больше нет.— Чей сад заглох в начале мая,Чье глухо заперто окно,Где твой хозяин, дом? — Не знаю.Он далеко давным-давно.— Что дремлешь, пес? — Развлечься нечем,Все опустело на крыльце.— Что плачешь, мать? — О непришедшем.— Что плачешь, мальчик? — Об отце.— Что, волны, в смене ежечаснойВы в берег бьете без конца?Откуда? — С каторги несчастной.— Что принесли вы? — Мертвеца.
Джерси, июль 1853
XII
«Робер! Один совет…»
Робер! Один совет: гляди не столь наивно.Мы люди умные. Ты все устроил дивно,Блистательно (хоть был и щекотливый миг),И с Калифорнией поспорит твой рудник, —Пусть… Но когда префект, или епископ с чашей,Иль мэр — поклонники сынка твоей мамаши,Сюэн или Парьё, чей куплен пыл и труд,Тебя, дыша в лицо, спасителем зовут,И манят будущим, и, вкупе с Фульдом, с Манем,Равняют с Цезарем тебя и с Шарлеманем,А ты их слушаешь, как дурачок, — пойми,Что этим ты смешон, и только, пред людьми.Ты с сельским схож судьей, как простофиля глядя.Такой наивностью и твой обижен дядя,Наполеон, и я, твой крестный. Ты неправ:Тебе ль Жокриссом быть, сперва Мандреном став?Когда похищен трон, народ же забран в лапы,Тогда хихикают, из-под широкой шляпыМигая хитрецам, — и это не в укор.Но самого себя дурачить?.. Фу! Позор!Пьян, сыт, богат, — живи! Ведь Франция послушна.Будь мудрецом, кому сундук великодушноДал Зевс. Спеши царить и грабить. «Но к чему?Благословенье шлет мне папа. СамомуСултану и царю — кузен я. Это ж факты!Нетрудно быть главой империи». Дурак ты!Надолго это все, по-твоему? Гранит?Или ты в оперный поверил реквизит?Париж повержен! Кем? Тобой? В какой из библийГиганты мощные от рук пигмея гибли?Ты веришь, что твоя бесстыжая судьбаТу революцию, чьи в лаврах спят гроба,Раздавит меж зубов, смеясь такой потехе,Как девка с улицы, грызущая орехи?Нет, прочь из головы все эти грезы: стыд!Верь Розе Тамизье, чей крест кровоточит,Барошу, чья душа цветком расцвесть готова,Верь в честность Дейца, верь в своей присяги слово, —Прекрасно! Лишь не верь своим успехам: ложь.Твоя присяга, Дейц, и Роза, и Барош —Согласен — золото. Но скипетр твой — соломка,Бог, погрузив тебя в багаж, пометил: «ломко».