Том 11. Зга

Подумать только, сколько народу касалось ну хоть вот этой ручки – задумчивых, размашистых, решительных и робких рук!

Маленькая девочка тянула ее обеими ручонками.

С отчаянием брался за нее подросток, возвращаясь с двойкой из училища.

С затуманенными глазами, ничего не видя, держалась за нее убитая неудавшейся судьбой девушка.

С тихим отчаянием медленно поворачивал ее чиновник, лишившийся места.

Сколько припомнилось разбитых надежд и любви – какой обманутой! какой горючей!

Вещи живут, внушают – вы слышите? вы чуете? – и только ослы да заводные чучелы проходят мимо равнодушно.

1918 г.

Трамвай *

Как только наступает весна, все бегут из столицы. Зачем? Разве небо не то же? А солнце в деревне другое светит? Или не то, что жжет пыльный, горячий асфальт?

Воздух…

Но зато ни в какой деревне я не слышу трамвая.

Как гордо и смело, как сказочный рыцарь на турнир, несется вперед победоносный трамвай, звеня и щелкая! А вожатый, напоминая капитана корабля, как спокойно и уверенно держится за ручку мотора!

Уверенно ясно к намеченной цели летит трамвай.

И в этом гордом движении притягательность его неизъяснима, сколько старания прилепиться к нему, повиснуть, схватиться за медные ручки!

А сколько счастья стоять на передней площадке и смотреть, как у тебя под ногами с мешками и корзинами мечется толпа и прохожие, беспомощные и жалкие, подняв носы, глядят.

Чувствуешь себя выше.

И всякий, кто, ступив с тротуара, взберется на площадку трамвая, уже окреп духом: он смел и уверен, – он мчится вперед.

Но это еще не все.

Вы вступаете в вагон, – там новые люди и новая жизнь.

А какие встречи, разговоры!

Вот дождик захлестал по стеклам, а вы спокойно внутри, – вы презираете и дождь.

Да, воздух…

Деревенский воздух и жир сливок и масло, но и какое изнурение от погодных забот и потерь!

А тут – смотрите! – какая лента женских лиц, начиная со стрельчатоокой смуглянки и нашей северной золотоотливной косы и кончая уродом.

Трамвай остановился.

И если входил я одиноким, не одиноким выхожу я.

Нет, никогда ни зимой, ни летом я не покину города: одним своим трамваем наполняет он силою мой дух, а быстрый трамвайный его бег придает мне смелость, а мгновенная улыбка случайных встреч радует мое безрадостное сердце.

Сдавленные камнями перспективы или безграничность полей с грустью и тихой мечтой. Нет, это не мое, только тут на камнях я живу со всем ожесточением и остротою, а там – только томлюсь.

1918 г.

Сказки

Солозобочка *

Ехал ложкарь по деревне, воз ложек вез. Марфуха, баба кипень, кричит ложкарю:

– Ложек твоих нам и даром не надо! А вот кабы ты такие ложки возил, чтобы без соли сами солили!

А ложкарь и сам нарок.

– Есть, – говорит, – такая у меня ложечка-солозобочка: без соли в самый раз насолит. Только надо слово знать.

– Какое такое слово?

– А кто ложку купит, тому и сказ.

– Продай!

– Что-ж, купи!

– Дорого-ль?

– Целковый.

Помялась баба: целковый!

– Зато соли покупать не надо.

– Ладно.

Увела Марфуха ложкаря в избу, усадила за стол – ложку пробовать, а сама к печке, налила щей.

– Ну-ка, ложечкой посоли – какое такое слово?

Ложкарь вынул ложку – ай-да ложка, с рыбкой! – да во щи:

шуни да буни,
да солоно буди!

Сам мешает, сам приговаривает:

– Да солоно буди!

Марфуха хлебнула: а и вправду – без соли, а в самый раз!

А того не в примет, что ложкарь из рукава соли в миску ссыпнул.

– В самый раз.

Звякнул целковый, уехал ложкарь, воз ложек повез – без одной.

То-то муженёк похвалит, не дождется Марфуха.

* * *

Вернулся Тихон из леса. Марфуха с наскока:

– Скажи мне, хозяин, спасибо!

– Что такое?

– А за то такое: соли нам покупать больше не надо.

– Как так?

– А так, очень просто: ложку я такую купила, без соли солит, рубль дала, целковый.

Да живо к печке, ухватила горшок со щами, на стол, да за ложку.

Ай-да ложка, не простая – с рыбкой!

шуни да буни,
да солоно буди!

Сама мешает, сама приговаривает:

– Да солоно буди!

И размешала.

– Нака-сь, отведай!

– Ну, и горазда! – не верится что-то: невозможное дело.

– Небось, не расплюешь.

Тихон хлебнул, и ни слова, – не глядя, положил свою ложку.

– Али не солоно?

Марфуха не прочь и еще помешать. А он из рук у нее эту ложку как хватит, да ложкой.

шуни да буни,
да солоно буди!

Сам приговаривает:

– Да солоно буди!

Солоно пришлось бабе: зряшному слову не верь!

1919 г.

С кваском *

Чем не плох Копыл – и хозяйство и дом! – а ладу в семье нет и нет: лупил Петр Анисью, не дай Бог.

А за то и лупил, что уж баба-то больно словата: на слово беспременно два слова жди, а чтобы смолчать, – никак.

Ну, не выдержит Петр да в кулаки.

Не успеет у Анисьи синяк слинять, новый готов – Петров-то кулак во! – вся-то баба синющая.

Не житье было, каторга.

* * *

Проходил тем селом странник, зашел к Копылам – Петра-то дома не было – Анисья и ну жаловаться.

– А ты бы, умница, и смолчала! – присоветовал странник.

– Как бы не так! Придет окаянный из лесу, зарычит, зверь зверем: и обед давай, и онучи неси, и лошади сена дай! Да что я – десять рук у меня? – не разорваться-ж!