Марья Петровна. Я думала, что ему будет приятно, что я занимаюсь делом. Анна Степановна. Очень нужно ему: делаешь ты что-нибудь или нет. Ты не забывай, что прежде всего Александр — художник, он поэт; для него главное во всем — изящная форма. Я не могу поверить, чтобы женщина не могла удержать его подле себя на месяц, на два. А ведь это стыдно в люди сказать: муж не видал тебя три года, приехал погостить, и уж через пять дней уезжать собирается. С мужем и кокетство позволительно, а с такими даже и необходимо. Он почти не живет в России, но я по его письмам знаю, что иногда он среди самой роскошной природы скучает по родине, что он любит Россию и все русское. Вот бы ты надела сарафан, он так идет к тебе, спела бы ему русскую песню, — у тебя прекрасный голос. А ты его тащишь на свою ферму: согласись, что там поэзии не много. И с кем ты его знакомишь? Что такое Мальков? Ведь это мастеровой какой-то. Он едва ли что-нибудь знает, кроме своей химии. Благородный человек, а пачкается с каким-то дрянным заводом. Что он там, купорос, что ли, делает? Прекрасное занятие для дворянина; носит какой-то мещанский картуз, ездит в тележке в одну лошадь.
Марья Петровна. У него нет состояния, чтобы четверкой ездить.
Анна Степановна. Нет состояния, так поди служить; а купорос, кому нужно, найдут и без него. Интересное знакомство для Александра! Ну, понятное дело, что ему с вами скучно. Он всю жизнь провел с художниками, с артистами, а ты его с мастеровыми знакомишь. Нет, как ты хочешь, ты обязана удержать Александра еще хоть недели на две; если он уедет теперь, это будет твоя вина, это меня очень огорчит.
Марья Петровна. Я постараюсь, я готова употребить все возможное…
Анна Степановна. Только, пожалуйста, не слезы! Это самое верное средство прогнать от себя мужчину.
Марья Петровна. Я знаю, нет — слез не будет; это было да прошло.
Анна Степановна. Разве ты уж разлюбила его?
Марья Петровна. Не разлюбила, ко я стала покойней, со многим примирилась.
Анна Степановна
Марья Петровна. Я его вам принесу.
Анна Степановна. Зачем? не трудись! Я пошлю человека.
Марья Петровна. Да что за труд.
Анна Степановна. Добрая женщина, а простовата, простовата… Сысой, подай мне кресло.
Ашметьев. Об чем задумалась, старушка моя?
Анна Степановна. О прошлом, друг мой; о настоящем мне уже нечего думать. Прошел день, и слава богу.
Ашметьев. Да, я понимаю… скучно тебе?
Анна Степановна. У меня теперь только и радости, что ты.
Ашметьев. Благодарю.
Анна Степановна. Что за вздор ты говоришь.
Ашметьев. Нет, правду. Я, что называется, непосед, бездомовщина. Если мне остаться подольше на одном месте, я и сам от скуки завою по-волчьи, и все окружающие взвоют, на меня глядя, я — скучающий россиянин. Как нескладно я устроил свою жизнь! Уж если кому не следовало жениться, так это мне. Странное существо — человек: в молодости даны ему страсти для того собственно, чтоб наделать глупостей на всю жизнь; потом, в зрелых летах, дается ему ум, чтобы раскаиваться всю жизнь. Приятное существование! Ну, зачем я женился? Это вопрос; а ответ следующий: затем только, чтоб мучить жену.
Анна Степановна. Уж ты сделай милость, не хандри!
Ашметьев. За что я, в самом деле, заставляю страдать двух женщин?
Анна Степановна. Ну что ты уж очень сокрушаешься! Я старуха, видела в свою жизнь и радости немало, будет с меня; Маша тоже по-своему счастлива.
Ашметьев. Какое счастье! Полгода она действительно была со мной счастлива; а потом — семь лет живет только воспоминанием этого счастья. Ведь попадаются же нам такие кроткие, безропотные натуры! Гораздо легче выносить бури упреков, брани и оскорблений, чем это тихое страдание без жалобы.
Анна Степановна. Ты уж слишком преувеличиваешь: у нее все-таки есть занятие, есть общество.
Ашметьев. А у тебя и того нет; это новое общество уж чуждо тебе.