«От мюнхенской пивной, где демобилизованный ефрейтор, неудавшийся художник, Адольф Шикльгрубер, называемый Гитлером, увидел на дне кружки земной шар, увенчанный свастикой, до того часа, когда земной шар на самом деле окутался дымом войны и окрасился в цвет крови, от бредовой фантазии озлобленного бродяги до реальной угрозы мировой демократической цивилизации и гуманитарной культуре — оказался всего один шаг. Сейчас вся задача — с мудрой жестокостью уничтожать нацистские армии, наполняющие мир слезами и кровью и оскверняющие святыни культуры и пригвождающие штыками самую веру в справедливую гуманность человеческого общества; задача уничтожать самую возможность повторения подобных авантюр, стоящих народам обоих полушарий слишком дорого.
Должны быть без пощады отрублены руки неудавшегося художника, размалевавшего порнографическими рисунками стены в полусожженном доме Льва Толстого».
Впервые — в газете «Правда», 1942, 16 февраля.
Датировано «15 февраля 1942 года».
А. Толстой впервые услышал Седьмую симфонию Шостаковича, получившую впоследствии Сталинскую премию, в начале февраля 1942 года в Куйбышеве.
А. Толстым написана также статья «Пятая симфония Шостаковича» — см. П.с.с., т. 13, стр. 474.
Впервые — в газете «Правда Востока», 1942, 15 апреля.
Датировка черновиков, хранящихся в архиве писателя, — «12 апреля 1942 г.». Статья написана в связи с присуждением Н. С. Тихонову Сталинской премии за поэму «Киров с нами» и ряд новелл и стихов, посвященных героической обороне Ленинграда. С сокращением в конце второго абзаца: «Сейчас, оглядываясь назад, мы должны многое переоценить и во многое внести поправки на железную необходимость выстроить нашу оборону во что бы то ни стало», напечатана в газете «Правда» (1942, 21 апреля), откуда и приводится текст для настоящего издания.
Впервые — с подзаголовком «Памяти почетного академика И. А. Каблукова» в газете «Правда Востока», 1942, 9 мая.
Впервые — под названием «Флаг Севастополя» в газете «Известия», 1942, 5 июля.
По приказу Верховного командования части Красной Армии, героически оборонявшие Севастополь в течение 250 дней, 3 июля 1942 года оставили город. Сообщение об этом в сводках Совинформбюро последовало 4 июля 1942 года.
Новая редакция статьи «Флаг Севастополя» под названием «Мы должны выстоять! Мы выстоим!» напечатана в книге «Партийно-политическая работа в ВМФ», № 12–13, 1942, стр. 14–16, откуда и взят текст для настоящего издания.
Впервые — в газете «Красная звезда», 1942, 5 августа. Без изменения перепечатано в газете «Правда» (1942, 6 августа) и в журнале «Спутник агитатора», 1942, № 14, июль, стр. 9.
Впервые в газете «Правда», 1942, 16 августа.
С небольшими сокращениями и стилистической правкой вошла в сборник А. Толстого «Статьи (1942–1943)», Гослитиздат. 1944.
Примером наибольшей авторской правки служит второй абзац. Приводим текст газеты: «Глубоко изменилась за год войны психология Красной Армии. Человек на фронте стал нравственно чище, серьезнее, проще и глубже за этот год борьбы с жестоким и сильным противником. Год тому назад мало кто представлял — что такое современная война и как должен перестроить себя человек, чтобы победить ненавистного немца.
Все мы знали из прошлого…»
и далее по тексту.