Том 1. Здравствуй, путь!

— Говорить о достижениях и забывать об усилиях, о жертвах, замалчивать каждодневное напряжение — значит умалять героизм рабочих. Вот тоже будет писать, давайте заказ! — И Бубчиков кивнул на меня.

— Не вертел бы попусту языком…

Около полуночи пришел поезд с рельсами и шпалами. Его нужно было немедленно разгрузить и отправить обратно. Задача во многих условиях трудная, но у Бубчикова она решилась скоро и просто: укладчики без споров, без торговли вышли на работу, и через час состав ушел обратно.

— Это тоже энтузиазм. Они не обязаны были идти, они могли спать, но вышли, сделали, и, если вы напишете просто — энтузиазм, — они вас изругают. Вы расскажите про каждого, как он старался, потел и почему он не послал меня к черту, когда я разбудил его.

При потушенном огне, лежа в постелях, мы все продолжали говорить об энтузиазме, о родниках его.

— Я им все даю, я за них зверем грызусь, за глотки хватаю. Видели, как одеты они: на всех пимы, полушубки, рукавички. И они мне — всё. У нас за два года ни одного конфликта.

— Несмотря на то?..

— Да, и по ночам бужу, и работаем в любую непогодь.

— Но допустим, вы не сумеете достать им пимов?

— Дело не изменится. Они знают, что для них сделано все. Если нет, то нигде нет. Это они понимают.

— Откуда же знают, что сделано все?

Бубчиков молчал, видимо, не зная, чем доказать мне очевидную для него штуку.

Стук в дверь.

— Черт возьми, что там такое?! — Бубчиков полез с кровати. — Кто там?

— Это я, укладчик. Дай напиться! У нас в вагоне все вылакали.

— Эх! Как ты напугал меня. Я думал, какая-нибудь каверза. Пей! — Бубчиков подал стакан и графин.

Рабочий напился, похвалил воду: «Славная», — и ушел.

— Вот постоянно, — проговорил Бубчиков. — За водой ли, прикурить ли, в ночь — в полночь идут. Так и живем.

Приятный гость

Автору его произведение не всегда — друг, приятель, подчас оно — злейший враг, с которым приходится бороться и бороться. Так получилось у меня с этой книгой. Вышел припеваючи, как на прогулку с хорошо знакомой и приятной компанией.

Впереди Елкин бежит таким ретивым иноходцем. Я еле успеваю за ним. И вдруг мой старик останавливается. Дальше он не желает идти. Я оглядываюсь — кругом бездорожье и чащоба, и ни одного из спутников, кроме старика. Мы вправо, мы влево — бурелом, и баста. Я пускаюсь на разведку, теряю старика и остаюсь один.

Заблудиться в своем собственном произведении так же легко, как в незнакомом лесу, и столь же неприятно. Все становится немилым, все начинает раздражать. Я ухожу в дальнюю комнату, занавешиваю окна и блуждаю по трущобам фактов и своих выдумок. Проходит день, другой, неделя, в висках звон, в сердце отъявленная на всю жизнь досада, на полу ворох бумаги с неудачными попытками шагнуть дальше.

Не идти же назад к первой строке, когда уже сделана треть пути! Да и какой толк, когда никакого иного пути не вижу! Дурацкое положение — сам себе вырыл колодец, прыгнул в него и не могу выбраться.

Вдруг слышу голос:

— Дома ли хозяин?

В ответ мнутся, мямлят, боятся впустить в мой затвор сквознячок.

— Я с Турксиба.

— Дома, дома! — ору я. — Впустите!

Передо мной сам главный комбинатор, экс-комбриг Гусев.

— Это, это ты? — спрашиваю я и тискаю руку бригадира. Мой вопрос глуп, но попробуйте-ка поверить, что перед вами живой человек, а не персонаж из романа, когда перед этим целый год имел дело только с персонажами!

— А-га, — гудит бригадир. — Не помешал?

— Помешал?! Да я ж тебя, мой спаситель, не выпущу. Да я ж тебя… — и лезу с запоздалым поцелуем.

Он оглядывает комнату, дым, книги, исписанные листы и бормочет:

— Да, да, писатель, похоже.

Я ему, будучи на Турксибе, подарил свою книгу, он, возможно, не поверил, что она написана мной, и теперь проверяет свои сомнения.

Гляжу на его крепкую, спокойную фигуру, на орден Трудового Красного Знамени и думаю: «Ужли этот человек, — вспоминаю все деяния бригадира на Турксибе, — не поможет мне? А как-то он отнесется, я ведь и его описал?»

Уселись один против другого.

— Достроили?

— Ага. Приехал в НКПС за новым назначением.

— Как, где Елкин?

— Такого что-то не помню, — и чешет в раздумье за ухом.

— Тот, настоящий, живой? — Я называю начальника, у которого работал бригадир.

— Два месяца лечился, а теперь уехал в Тянь-Шань.

— Ваганов и Оленька?

— Женились. Смехота с Вагановым была. Он там организовал из казахов колхоз. Турксиб им дал лошадей, плуги, семена. Вспахали около тыщи га. Надо сеять. Ваганов спрашивает казахов: «Умеете сеять?» Орут: «Умеем». Уехали они в поле, а он подзадержался. Приезжает, а там картина: четверо казахов гоняют по пашне верхами и разбрасывают семена. Вжик стоит. Ваганов им: «Стой, стой, не так!» — а сам тоже не умеет и сознаться неудобно: марку свою и колхозную подорвет.

— Как же он выпутался?

— Сказал: «Надо весело начинать работу. Садитесь и пойте!» Сам повернул лошадь и в станицу к поселенцам. Привез двух мужиков.

— И долго казахи пели?

— Часа три. А прикинь, сколь бы они семян за это время разбросали?!

— Где Грохотовы?

— Сама родила, и уехали куда-то.

— Калинка?

— Строит каменный мост на Джунгарском.