Том 1. Рассказы 1906-1912

Рассказ имел успех. В частности рецензент Н. Валентинов отмечал: «Особенно хорошо и сильно чувствует Грин природу. Прямо гамсуновские ноты звучат из рассказа „Остров Рено“» (Киевская мысль. – 1910. 16 марта. С. 2). А. Г. Горнфельд подчеркнул свободолюбие героя, ищущего новой жизни: «…Тарт отдает жизнь за эту свободу на необитаемом острове…» Он назвал Грина поэтом «напряженной жизни». И только с виду он «бытовик» – «за бытовыми красками гоняется с настойчивостью, которая подчас слишком заметна…»; однако иначе бы мы не так легко поверили рассказу о том, что произошло на острове Рено. «Здесь лезут в глаза не столько эти термины морского дела и подробности экзотического быта, эти лиселя, и штурвалы, эти дурнанги и араукарии, сколько явная преднамеренность, с которой их ищет автор… Бытовая точность нужна ему исключительно для убедительности, для оправдания его психологической фантастики» (Русское богатство. – СПб., 1910. № 3. Пункт 16. С. 145–147). Тезисы А. Горнфельда позднее поддержал и развил М. Левидов. Он увидел своеобразие писателя и в том, что «вопль» чеховских «Трех сестер»: «В Москву» он сменил призывом «на остров Рено». Так выразилось веяние времени – Грин должен был «отойти от России», отойти от русской литературы, которая после Чехова была «сплошным разоблачением Москвы»: «…Революция, общественность, индивидуализм, любовь, наука и т. д., разве не было все это „разоблачено“ и уничтожено с большей или меньшей страстностью… талантом?..», – писал М. Левидов. Нужно было отойти от всего этого, чтобы «поднять знамя романтического бунта, пусть наивного, но все же важного и ценного бунта против серой, унылой жизни» (Журнал журналов. – Пг., 1915. № 4. С. 3–6).

А. С. Грин считал «Остров Рено» первым по-настоящему своим рассказом, в котором он «как бы заявлял о своем желании и праве сделаться романтиком», – вспоминала В. П. Калицкая (Воспоминания об Александре Грине… С. 168).

Окно в лесу^*

Слово (газ.). – СПб., 1909. 11 мая. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – СПб., 1910. Публиковался в «прометеевском» СС. – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.

Штурман «Четырех ветров»^*

Слово (газ.). – СПб., 1909. 31 мая. (Здесь опечатка в заглавии: написано «Штурм „Четырех ветров“»). То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – СПб., 1910. То же в «прометеевском» СС. – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. То же в сб.: Грин А. С. Штурман «Четырех ветров». – М.; Л.: Земля и фабрика, 1926; 2-е изд. – 1927. Печатается по ПСС. Т. 12. Корабли в Лиссе. – Л., 1927.

Дрейф – движение по течению.

Полкварты – единица длины в ряде стран Латинской Америки (кварта равна 20–21 см).

Принайтовленная – привязанная.

Шхуна – парусное морское судно с двумя (н более) мачтами и косыми парусами.

Бизань – здесь: самая задняя мачта на судне.

Вальпараизо (Вальпараисо) – город в Чили, крупнейший порт в Тихом океане на западном побережье Южной Америки.

Не раз используя название рассказа как заглавное для своих сборников, Грин ценил не только сам этот броский заголовок, но и придавал особое значение пронизывающей его тональности, к которой как бы подключалось содержание других произведений в его книгах (здесь и морская романтика, и презрение к обывательщине, и настроение отчаяния, и ярость). Между тем первые критики увидели здесь прежде всего «стилизацию». «Вещи кажутся точно переведенными с английского, например, Штурман „Четырех ветров“…», – писал Н. Валентинов (Киевская мысль. – 1910. 16 марта). «Грин открывает новый тип „стилизации“ под Брет-Гарта», – обобщал Вл. Кранихфельд (и рядом со «Штурманом…» ставил такие рассказы писателя, как «Окно в лесу», «Происшествие в улице Пса», «Колония Ланфиер»). «Для этого, ему пришлось пустить в оборот морскую и техническую терминологию…»; однако Грин увлекает читателя отнюдь не «стилизацией», – продолжал критик, – но свойственным его произведениям «острым пульсом жизни» (если воспользоваться словами самого писателя) (Современный мир. – СПб., 1910. № 5. С. 91–93).

Происшествие в улице Пса^*

Слово (газ.). – СПб., 1909. 21 июня. То же в сб.: Грин А. С. Рассказы. – СПб., 1910. Под названием «Происшествие на улице Пса» публиковался в «прометеевском» СС. – Т. 1. Штурман «Четырех ветров». – СПб., 1913. Печатается по сб.: Грин А. С. Происшествие в улице Пса. – Пг., 1915. – 251 с.