Том 1

— Завтра ее день стряпаться.

— Да, да, да! Стало, ее черед.

— А то как же?

— Часто вам доводится?

— Да на третий день всё. Трое ведь нас, опричь свекрухи.

Степан простился и ушел на свой загон. Он прокосил еще два раза, закинул на плечо косу и пошел по дороге домой.

— Что рано шабашишь? — крикнул Степану косивший сосед.

— Коса затупилась, отбить надо дома, — отвечал Степан и скрылся за пригорком.

Дожали прокудинские бабы, поужинали и стали ложиться спать под крестцами, а Настя пошла домой, чтобы готовить завтра обед. Ночь была темная, звездная, но безлунная. Такие ночи особенно хороши в нашей местности, и народ любит их больше светлых, лунных ночей. Настя шла тихая и спокойная. Она перешла живой мостик в ярочке и пошла рубежом по яровому клину. Из овсов кто-то поднялся. Настя испугалась и стала.

— Ты, знать, испугалась, Настасья Борисовна? — сказал поднявшийся. Настя узнала по голосу Степана.

— Я отдохнул тут маленько, — продолжал он и, вскинув на плечо свою косу, пошел рядом с Настею.

Насте показалось, что Степан нарочно поджидал ее. Ей было как-то неловко.

— Чего ты всегда такая суровая, Настасья Борисовна? Давно я хотел тебя об этом спросить, — проговорил Степан, глядя в лицо Насте.

— Такая родилась, — отвечала Настя.

— Нет, не такая ты родилась.

— А ты почему знаешь? — проговорила Настя после долгой паузы.

— Нет, знаю. Я про тебя все разузнал.

— На что ж тебе было разузнавать про меня?

— Да так.

— Делать тебе, видно, нечего.

— Угадала!

— Да право.

— Нет, так… Погуторить мне с тобой хотелось.

— Не о чем тебе со мной гуторить, — отвечала Настя, потупив голову и прибавляя шагу.

Ей все становилось неловче; Степан ей казался страшным, и она от него бежала.

— Что ты бежишь? — спросил Степан.

— Ко двору спешу.

— Чего опешить, ночь еще велика.

Настя промолчала.

— Посидим, — сказал Степан.

Настя не отвечала.

— Посидим, — повторил Степан и взял Настю за руку.

Настя оттолкнула нетерпеливо его руку и гневно сказала:

— Это что затеял!

— Бог с тобой! Чего ты! Неш я худое думал? Я только так, побалакать с тобой, — отвечал Степан, нимало не сконфузясь. — Я вот что, Настасья…

Настя шла молча.

— Слышь, что ль? Я… по тебе просто умираю.

Настя не поднимала глаз и все шла.

— Скажи словцо-то! — приставал Степан.

— Что тебе сказать?

— Полюби меня.

— Поди ты с любовью!

— Ведь мы с тобой оба горькие.

— Так что ж.

— То-ись, господи, как бы я тебя уважал-то!

Настя не отвечала.

— Так ведь жизнь-то наша пропадает, — продолжал Степан.

— Мало, видно, тебе еще твоего горя-то, любви захотел.

— Да неш любовь-то горе?

— А то радость небось из нее будет?

— Да хоть бы пропасть за тебя, так бога б благодарил.

Настя опять не отвечала.

— Горький я, — произнес Степан.

— Полно плакаться, у тебя неш мало.

— Да что они мне? тьфу! Больше ничего. Меня твоя душа кроткая да доля кручинная совсем с ума свели. Рученьки мои опускаются, как о тебе згадаю.

— Что болтать! Когда ты меня зазнал-то? Когда полюбить-то было?

— Тянет меня к тебе, вот словно сила какая, на свет бы не глядел; помер бы здали тебя.

— Прощай! — сказала Настя, повернув к своему задворку.

— Касатка моя! голубочка! постой на минутку.

— Прощай, не надо, — повторила Настя и ушла в двор.

Всю ночь снился Насте красивый Степан, и тоска на нее неведомая нападала. Не прежняя ее тоска, а другая, совсем новая, в которой было и грустно, и радостно, и жутко, и сладко.

Прошло три дня; Настя не видала Степана и была этому словно рада. Он косил где-то на дальнем загоне. Настя пошла вечером опять стряпаться, а Степан опять сидел на рубеже. Хотела Настя, завидя его, свернуть, да некуда. А он ей уж навстречу идет.

— Здравствуй! — говорит.

— Здравствуй! — отвечает Настя, а сама загорелась.

— Я ждал тебя, — говорил Степан.

— Зачем ждал?

— Помолиться тебе за мою любовь за горькую.

— Ничего из этого не будет, — отвечала Настя.

— Да за что ж так! Аль ты мне не веришь?

— У тебя есть жена, ребята. Их смотри лучше.

— Я все равно пропаду без тебя.

— Я этому не причинна.

— Противен я тебе, что ли? так ты так и скажи.

Настя промолчала.

— Дай хоть рученьку подержать.

Настя ничего не отвечала и не отняла руки, за которую ее взял Степан. Так они дошли до Настиного задворка.

— Скажи: будешь ты меня любить? — спросил Степан.

— Прощай, — отвечала Настя и скользнула в ворота.

Ей было жаль Степана. Его она подвела под свою теорию, что всем бы людям было счастье любовное, если б люди тому не мешали. Настя чуяла, что она любит Степана и что ей его любить не следует.

Отстряпалась Настя; старик запряг ей телегу, и она повезла сама в поле пищу.

— Нехай лошадь там останется до вечера, — сказал свекор. — Мне не по себе, пусть кто из ребят вечером приведет али Домка приедет.

Повезла Настя обед. Под яро́чком, слышит она, дитя плачет. Смотрит, бабочка идет в одной рубахе, два кувшина тащит со щами да с квасом, на другой руке у нее ребенок сидит, а другое дитя бежит издали, отстало и плачет.

— Мама! мама! ножки устали, ой, мама! — кричит ребенок, а мать идет, будто не слыша его плача. Не то это с сердцов, не то с усталости, а может, с того и с другого.