Том 1

Солдат,
Приподнимаясь над постелью,
В предсмертный час
Для сына диктовал:

"Передаю тебе родную землю,
Которую я вновь отвоевал.

Чтоб не посмел
Никто ее обидеть,
Ты, продолжая славный путь отца,
Расти большим,
Чтоб всю ее увидеть,
Понять ее душою до конца.

Пиши, сестра, пиши…
Наш край метельный,
Где ты родился, —
Так и напиши, —
Умей любить
Любовью беспредельной,
Умей любить
Всей нежностью души.

Смотри, мой сын,
По капле не разлейся,
Но, жизнь, и труд,
И славу полюбя,
Ты мужеству учись
И не надейся,
Что кто-то будет думать за тебя.

Настанет время,
И дорогой вешней
По волнованью луговой травы
Ты в жизнь пойдешь,
Не выходи без песни,
Не опускай веселой головы.

Она подарком не дается свыше,
Умея жить и все одолевать,
Я сделал все,
Чтоб ты ее услышал,
Узнал ее и смог завоевать.

Чтоб в трудный час
Любого испытанья
Ты верности в груди не погасил…

Писал в минуту ясного сознанья
И в полноте моих душевных сил".

МУЗЫКАЛЬНЫЙ МОМЕНТ

В ярком свете
Седой запрокинулся тыл;
Вскинув
Тонкие длинные руки,
Дирижер надо мной
Черным лебедем взмыл
И застыл на волне
Раскаленного звука.

Люди в зное сидели,
Немея и тая,
Скрипка соседку
Куда-то бежать торопила.
А волна закачалась,
Барьер сметая,
И темные грядки
Голов затопила.

Хлюпала флейта:
"Омой, омой его!.."
Свирельный фонтанчик
Морозил до дрожи…
А над потопом
Ковчегом Ноевым
Сдвинулись плотно
Пузатые ложи.

Спас барабан,
Как всегда,
Когда нежненьким туго,
Цыцкнул на скрипку:
"Сегодня стонать бы не ей!
Настежь двери!
За мной, хоралы и фуги!
Сегодня я
Верхохорю симфонией!"

"Учитель через много лет…"

Учитель
Через много лет
Прочтет вопрос
На детских лицах:
"Как обновлялся старый свет
В своих изломанных границах?

Чем наша Родина жила?
Кому судьбу свою вверяла?
А где тогда Сибирь была —
Все там же,
За хребтом Урала?"

И, давней битвы
Рваный след
Спокойно обведя рукою,
Он скажет:
"В дни народных бед
Сибирь стояла под Москвою".

ВОЙНА И МУЗЫКА

Не лечу —
Пару ног волочу
От земной перегрузки,
От бессонниц,
От звуков,
Что сдавили виски.
Вдруг запела
Веселая музыка.
Музыка!..
Разве время для музыки?!

Разве ей
Наше горе понять
И поправить?
Ну, с чего ей поется?
Ну, кто ее просит
Размораживать душу
До слякоти?
Я ведь
Заморозил ее
На сибирском морозе.

Пусть поймет,
Что у ночи
Я все еще пленный,
Что мне легче
Седеть и стареть
Несогретым.
Если юность
Нельзя сохранить неизменной,
Мы охотно с нее
Сохраняем портреты.

И когда-нибудь,
Зная, что жил я недаром,
Прошепчу, собирая
Минувшего клочья:
Вот под музыку эту
Бродил я бульваром,
А под эту
Я плакал
Той памятной ночыо.

ПРИТЧА