Третью трубку курю, скучаяБез хозяина и хозяйки.Головами тихо качая,Липы шепчутся на лужайке.И, как вежливые домочадцы,Пошуметь отлетев в сторонку,Даже дятлы в парке стучатсяНе как наши — редко, негромко.Где-то близко тени мелькнули,Под ногою ветка сломалась…— Как вы тут без нас, не заснули?Мы с женой загулялись малость!Генерал садится в качалку,Как обычно немногословный,Тронув за конец полушалка,Чтоб присела и Марья Петровна:— День в делах, а поближе к ночиТак бывает домой охота…Вот и ходим, дорожки топчем,Мы ведь с нею оба пехота.Кисть платка тихонько покручивая,Погрустнев, притомившись за день,Вы сидите с мужем, задумчивая,В потемневшее небо глядя.На земле кругом все немецкое,А луна нездешняя — русская.И, песком посыпана, детскаяВьется небом дорожка узкая,Вьется вдаль надо всем, что пройдено,Над местами, где муж служил,Над полями, где сын за родинуЧестно голову положил,Над Курильской грядой бессонною,Где небось уж рассвет встаетИ где ваша дочь гарнизоннуюСлужбу с мужем своим несет, —С тем, казавшимся вам отпетым,С тем отчаянным, с тем проклятымКапитаном, что из ПосьетаВзял увез ее в сорок пятом…А теперь давно, как ни странно,Они счастливы оба с Машею,И зовут майора Иваном,Как Ивана Степаныча вашего.Тянет в небе далекой гарью…Хорошо, что не только тут,Что вторые Иван да МарьяНа Курилах где-то живутИ что всюду, где есть военныйСамый маленький городок,Есть и этот, обыкновенный,Неразлучный, как вы, цветок.1954