Том 1

Под бомбами, прочь
Уводя от смертей,
Сотую ночь
Мы будим детей.
Будим детей.

Их с юга вдоль моря
На север ведем
И, плача от горя,
Им спать не даем,
Спать не даем.

Пока отбомбят,
Весь день они ждут,
А ночью не спят,
Ночью идут,
Ночью идут.

Лишь смеркнется чуть,
Детдом встает
И, чтоб не заснуть,
Хором поет,
Хором поет.

Старшему — девять,
Младшему — пять,
Три месяца детям
Хочется спать,
Хочется спать.

У всех у них пали
Отец или мать,
Но, кроме того, еще
Хочется спать,
Хочется спать…

Ничья уже совесть,
Проснувшись сейчас,
Тех детских бессонниц
Не вынет из глаз,
Не вынет из глаз.

И нету ни средства,
Ни сил у врачей
Обратно то детство
Отнять у ночей,
Отнять у ночей…

6

С чего начинается память —
                                       с берез?
С речного песочка?
                           С дождя на дороге?
А если — с убийства!
А если — со слез!
А если — с воздушной
                              тревоги!

А если с визжащей пилы в облаках,
Со взрослых, в пыли распростертых!
А если с недетского знания —
                                           как
Живое становится мертвым!

И в пять,
            и в пятнадцать,
            и в двадцать пять лет
Войной начинается память.
Здесь, в этой стране,
                              где непомнящих — нет,
Попробуем это представить…

7

Здесь отделенье самообороны
Из пулемета сбило самолет.
Вот здесь бомбил он.
                              Вот следы воронок.
Вот здесь упал он.
                           Здесь зарыт пилот.

Крестьяне, руки в небо подымая,
Показывают направленье трасс.
Да, я не мальчик,
                         да, я понимаю —
Мне говорят все это в сотый раз.

И легендарность этого успеха
Уже вошла в их деревенский быт,
И не волнение, а только эхо
Волнения в их голосах звучит.

Все так.
            Но самолет был ими сбит
Над их домами,
                      И четыре года
В нелетную
                 и в летную
                                 погоду
Тот самолет над ними не летит…

8

…Я не видал жены семнадцать лет.
Летают люди даже через полюс,
Но нам с женой
                       не продадут билет
На пароход,
                 на самолет,
                                 на поезд.

Мы, как ножом,
                     разрезаны рекой
И, с двух сторон
                      дойдя до переправы,
Соединиться не имеем права.
Семнадцать лет —
                          как есть закон такой!
Дочь родилась там,
                           без меня.
Жена состарилась там,
                               без меня.
Сын стал солдатом
                           без меня.
Все без меня там.
                        Все без меня…

Где я живу?
                Я в Костроме живу,
Моя жена — под Курском.
                                   Дети — с нею.
Нет, я не лгу!
                   Как я вам лгать посмею!
Я даже эту реку назову!

Река — Ока!
                Уже семнадцать лет,
Как вдоль нее проложена граница,
И чтобы мне с семьей соединиться,
Через нее — билетов нет
                                  и нет.

Проезд закрыт по карте
                                   вниз и вверх.
И я, не в силах совладать с тоскою,
Живу в России,
                     русский человек,
Как надвое разрубленный
                                     Окою.

Я многое забыть себе велел,
Но та река
               никак не забывается.
Семнадцатая параллель —
Стихотворенье называется…

9