Читаем Tolstoy полностью

All in all, February 1875 was not a good month for Tolstoy. If he felt completely indifferent to all the accolades he was receiving for Anna Karenina, it was because there had been another death in the family.77 This time it was Nikolay, their ten-month-old baby, who passed away after three weeks of harrowing illness. It was particularly agonising for Sonya, who was still breast-feeding. Instead of the sunshine which had accompanied Petya’s funeral, the day of Nikolay’s burial was one of the coldest that winter – minus twenty degrees, with fierce, biting winds which tore at the muslin he was wrapped in and the crown on his head, traditionally a part of Orthodox funerals. Sonya told Tanya that she felt as if she had turned to stone.78 Three months later, she was pregnant again.

There were further instalments of Anna Karenina in March and April 1875, but Russian readers then had to wait eight months for the next chapters to be published. The reason for the delay was simple: Tolstoy had not finished them. It was unprecedented for the serial publication of a novel to be interrupted in this way, and only a writer of Tolstoy’s stature could have got away with it. He could not back out of his deal with katkov, but he found it hard to muster the necessary enthusiasm to carry on. He was still wrapped up in his educational ideas, and preoccupied with the publication of his New ABC, which won immediate acclaim as soon as it appeared in June 1875. He was also becoming very depressed and needed distraction.

That summer the whole family returned to Samara, accompanied by Sonya’s brother ‘uncle Styopa’, their English governess Emily Tabor and Jules Rey, the bespectacled but athletic Swiss tutor who had arrived at Yasnaya Polyana that January.79 He was a spruce, neatly turned out young man of twenty-three with a secret drink problem, and he made a bee-line for Emily.80 At the beginning of August Tolstoy organised a traditional Bashkir horse race – five laps of a three-mile circular course marked out on his land – for which he offered prizes.81 Tents sprang up all around it in the days leading up to the race as Bashkirs arrived with their horses, and Tolstoy offered a lame foal and a few sheep for the feasting that went on beforehand. It was thrilling for the Tolstoy children, who had never encountered throat singing or the traditional dancing that accompanied the songs performed on the quray, the long Bashkir flute. Thirty-two riders took part in the race, which drew hundreds of spectators. A handful were local Russians, including Tolstoy on a mount he had bought specially for the occasion, but the rest were Bashkir and kirghiz horsemen, one of whom claimed the top prize of a rifle. It was a far cry from the horse races in Anna Karenina, attended by the court. Tolstoy was hatching a plan to start breeding horses, and he brought home some kirghiz horses, prized for their speed and stamina, as well as two donkeys christened Bismarck and MacMahon after two opponents in the Franco-Prussian War.82

Back in Yasnaya Polyana at the end of August, rested and sunburnt, Tolstoy declared that the experience of witnessing first-hand the clash of sedentary Russian and nomadic Bashkir lifestyles, and putting up with flies and dirt out on the steppe, was infinitely superior to listening to speeches in the English Houses of Parliament, which he regarded as a dubious privilege. He had not picked up a pen for two months.83 He forced himself to return to ‘boring, banal’ Anna Karenina in the autumn of 1875, but both he and Sonya were soon in low spirits again. On 12 October Sonya wrote in her diary that their excessively isolated country life was now unbearable, and that the monotony of her routine over months and years had led to an overwhelming apathy and indifference to everything which she could no longer fight. Her husband’s gloom was infectious: ‘He sits miserably and despondently for days and weeks on end without doing anything, without work, without energy, without joy and seems to have reconciled himself to this state of affairs. It is a kind of moral death, but I don’t want to see it in him, and he himself can’t go on living like this.’84

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии