Только один год

После обеда мы заезжаем в традиционную деревню Майя, и нам предлагают за десять баксов пройти обряд духовного очищения у священника. Я отхожу в сторонку, а остальные встают по очереди под овеваемый дымом навес. Потом нас опять ведут к автобусу. Двери с тяжелым сопением открываются. Брудье заходит в автобус, за ним заходит Кэндис, заходит и мой сосед в носках и сандалиях, наш гид. Залезают все, кроме меня.

– Уилли, ты едешь? – зовет Брудье.

Он видит, что я нерешительно стою у двери, и идет обратно по проходу, чтобы со мной поговорить.

– Уилли, все хорошо? Ты злишься, что я сел с Кэндис?

– Нет, конечно. Это очень здорово.

– Тогда заходи.

Я просчитываю все в уме. Кэндис говорила, что она в городе до восьмого, даже дольше, чем мы. Брудье не соскучится.

– Я тут останусь, – сказав это, я испытываю знакомое облегчение. Когда ты в пути, всегда есть надежда, что следующая остановка будет лучше предыдущей.

У него делается очень серьезный вид.

– Ты хочешь сбежать, потому что я тогда сказал, что все девчонки западают на тебя? Не переживай, кажется, этой действительно нравлюсь я.

– Я не сомневаюсь. Так что воспользуйся этим по полной. Давай встретимся в аэропорту перед вылетом.

– Что? Еще четыре дня. У тебя вещей нет.

– У меня есть все, что нужно. А остальное захвати в аэропорт.

Водитель заводит мотор. Гид постукивает по часам. Брудье в панике.

– Не переживай, – успокаиваю его я, натягивая лямки рюкзака.

– Ты не заблудишься?

Я изображаю уверенную улыбку. Хотя на самом деле именно это я и собираюсь сделать.

Девятнадцать Вальядолид, Мексика

Сменив два попутных грузовика, я оказываюсь на окраине Вальядолида, небольшого колониального городка. Прохожу вокруг центральной площади с многочисленными невысокими домишками пастельных цветов, отражающимися в огромном фонтане. Довольно скоро я нахожу дешевый отель.

Кажется, что это другой мир по сравнению с Ривьерой-Майя. И дело не только в отсутствии суперкурортов и отдыхающих, но и в том, как я сюда попал. Я ничего не искал, а нашел просто так.

У меня нет графика: сплю, когда устану, ем, когда проголодаюсь, беру что погорячее и поострее в передвижных ларьках. Потом брожу до ночи. Ни на кого не смотрю. Ни с кем не разговариваю. В последние месяцы на Блумштрат рядом всегда были ребята, если не они, то Ана Лусиа, и я отвык от одиночества.

Теперь же я сижу на краю фонтана и наблюдаю за людьми, на миг воображая себе среди них нас с Лулу, как будто бы мы с ней действительно взяли да сбежали в дикую Мексику. Мы бы прямо сюда приехали? Сели бы в кафе, зацепившись друг за друга ногами, касаясь друг друга головами, как вон та пара под зонтиком? Гуляли бы всю ночь, ныряя в темные переулки и целуясь украдкой? А на следующее утро проснулись бы, разомкнув объятия, достали бы карту, закрыли бы глаза и определили следующую точку путешествия? Или просто не вставали бы с постели?

Нет! Прекрати! Это бессмысленно. Это дорога в никуда. Я встаю, отряхиваюсь и возвращаюсь в отель. Ложусь на кровать и начинаю перекатывать по костяшкам монету в двадцать песо, думая, что делать дальше. Монетка падает на пол, и я протягиваю за ней руку. Но замираю. Орел – останусь еще на день в Вальядолиде. Решка – еду дальше. Решка.

Это не то же самое, что тыкать в карту. Но сойдет.

* * *

На следующее утро я спускаюсь в поисках кофе. Столовая обшарпанная, практически пустая – лишь за одним столиком сидит испаноговорящая семья, а в углу у окна – симпатичная женщина моего возраста с волосами цвета ржавчины.

– Я все думала, кто ты такой, – говорит она по-английски. Похоже, американка.

Я наливаю себе кофе.

– Я тоже часто об этом думаю, – отвечаю я.

– Я видела вчера, как ты покупал еду в ларьке. Я все старалась собраться с духом и тоже попробовать что-нибудь оттуда, но я даже не знаю, что это, и не убьет ли оно гринго[50] типа меня.

– По-моему, это была свинина. Я вопросов особо не задаю.

– Ну, ты от нее не умер, – смеется незнакомка. – А что нас не убивает, делает сильнее.

Секунду мы стоим молча. Потом я жестом спрашиваю, можно ли сесть рядом с ней, а она жестом меня приглашает. Я располагаюсь напротив. Официант в несвежем смокинге небрежно ставит перед нами тарелку с мексиканскими булочками.

– С ними поосторожнее, – говорит девушка, тыкая в свою бирюзовым ногтем. – Я чуть зуб не сломала.

Я стучу по ней, и звучит она как полое бревно.

– Я едал и похуже.

– У тебя что, профессия как-то связана с экстремальной едой?

– Что-то вроде.

– Ты откуда? – Но она тут же взмахивает рукой. – Нет, погоди, дай отгадаю. Скажи что-нибудь еще.

– Что-нибудь еще.

Она постукивает пальцем по виску, потом щелкает пальцами.

– Голландец.

– Хороший слух.

– Хотя акцент совсем слабый.

– Очень хороший слух. Я с детства говорю по-английски.

– Ты жил в Англии?

– Нет, просто мама не хотела говорить на голландском, считая, что он слишком похож на немецкий, поэтому дома общались на английском.

Девушка смотрит на экран лежащего на столе телефона.

– Полагаю, история интересная, но, боюсь, придется ей остаться тайной. – Она выдерживает паузу. – Я уже на день опаздываю.

– Куда?