Только один год

За миг до того, как я поцеловал ее впервые, Лулу сделала очередное странное заявление: «Я избежала опасности». Она сказала это с чувством и горящими глазами, с таким же взглядом, как когда она встала между мной и скинами. Это показалось мне странным. До тех пор, пока я ее не поцеловал. Тогда-то и пришло это чувство, глубинное и всеохватывающее, и я нырнул в него, как нырял сейчас в воду. Избежала опасности. Я не совсем уверен, что понимаю, о какой опасности шла речь. Но знаю, что от ее поцелуя я испытал облегчение, похожее на то, которое чувствуешь, когда, наконец, приземляешься где-нибудь после длительного путешествия.

Я ложусь на спину и смотрю на холст неба, усыпанного звездами.

– Это как чистый лист. Время hacer borrón y cuenta nueva,[48] время стереть с листа все старое.

Стереть? Мне кажется, я только этим и занимаюсь, мой лист всегда слишком пустой. Я теперь хочу другого – чтобы он был изрисован созвездиями, исписан неровным почерком, и чтобы все это уже нельзя было удалить, чтобы оно не смывалось.

Она должна быть здесь. Может, не на этой вечеринке, не на этом пляже, не на тех курортах, где я побывал, но где-то здесь. Купаться в этом же океане.

Но он такой большой. А мир – еще больше. Может, нам уже и не суждено подобраться ближе друг к другу.

Восемнадцать Январь Канкун

У автобуса обезьянья морда, в нем полно стариков – и я не хочу ехать. Но Брудье хочет. После того как ему пришлось таскаться со мной по курортам Ривьеры-Майя, не мне ему отказывать.

– Первая остановка – в Кобе, потом деревенька Майя. А потом канатка – уж не знаю, насколько это актуально для всех этих людей, – говорит Брудье, кивком указывая на наших седых соседей по автобусу. – Потом купание в сенотах – это что-то типа подземного озера в пещере, а потом Тулум, – говорит он, листая брошюру. – Этот тур стоит сто пятьдесят баксов с каждого, а нам он достался бесплатно.

– Угу, – соглашаюсь я.

– Я не понимаю. Ты наполовину голландец, наполовину еврей. По определению должен быть жутчайшим скрягой.

– Угу.

– Ты хоть слушаешь?

– Извини, я очень устал.

– Это скорее похмелье. Остановимся на обед – возьмем текилы. Чтобы поправило, как говорит Ти-Джей.

Я делаю из рюкзака импровизированную подушку и кладу голову к окну. Брудье достает «Voetbal International».[49] Автобус, пыхтя, отъезжает. Я засыпаю до самой Кобы. Мы с трудом выгружаемся, сбиваемся в стайку, а гид рассказывает про древние руины Майя, изолированные храмы и пирамиды, уже наполовину заросшие лесными лианами.

– Они представляют собой уникальную историческую ценность, – вещает она. – Эти руины – одни из немногих, на которые еще можно залезть. А еще вас непременно заинтересует лагуна, Ла-Иглесиа, то есть церковь, и, разумеется, поле для игры в мяч.

Стоящая за нами девчонка, единственная наша ровесница, спрашивает:

– Поле для игры в мяч? Во что они играли?

– Нечто вроде баскетбола, – отвечает гид.

– А… – Она как будто разочарована.

– Не любишь баскетбол? – интересуется Брудье. – Я думал все американцы от него фанатеют.

– Она футболистка, – отвечает за нее пожилая женщина. – В старших классах на чемпионаты всего штата ездила.

– Бабушка!

– Правда? И кто ты? – спрашивает мой друг.

– Нападающий.

– Центровой. – Он хлопает себя по груди.

Они смотрят друг на друга.

– Хочешь пойти посмотреть на поле? – предлагает она.

– Естественно.

– Кэндис, через полчаса чтобы вернулась, – говорит женщина.

– Хорошо.

Брудье смотрит на меня, но я киваю, чтобы шел один. Когда остальные направляются к лагуне, я поворачиваю в сторону пирамиды Нохоч-Мул и взбираюсь на самый верх – это 120 практически отвесных ступеней. Полдень, так жарко, что тут больше почти никого нет, только какая-то семья фотографируется. Но все равно шумно: листва шелестит на ветру, чирикают тропические птицы, скрипуче стрекочут сверчки. Порыв горячего ветра подхватывает с земли сухой листок и поднимает его над навесом джунглей.

Спокойствие нарушает пара детей, они принялись выкрикивать имена друг друга, подражая птицам.

– Джош! – кудахчет девчонка, а брат хохочет.

– Элли! – чирикает в ответ мальчик, предположительно, тот самый Джош.

– Джошуа, Эллисон, тсс, – журит их мама, показывая в мою сторону. – Вы тут не одни.

Дети смотрят на меня, склонив набок головки, словно предлагая мне тоже выкрикнуть чье-то имя. Я вскидываю руки и пожимаю плечами, я ведь не знаю имени. Я даже уже не уверен, хочу ли я ее звать.

Когда я возвращаюсь к автобусу-обезьяне, вижу, что Брудье с Кэндис пьют «колу» из одной бутылки через две соломинки. Когда мы снова погружаемся в автобус, я усаживаюсь рядом с одиноким пенсионером, чтобы Кэндис села на мое место рядом с Брудье. Услышав их спор о том, кто лучший бомбардир – ван Перси или Месси, я улыбаюсь, и мой сосед улыбается мне в ответ.