То, что он увидел, было рядом на расстоянии метров до двух; дальше все расплывалось, раскачивалось, перемежалось, словно разные краски были брошены в воду и медленно распространялись в ней, перемешиваясь. Тут, рядом, был человек — один человек; и какое-то ощущение недавнего, сиюминутного присутствия второго, но этого другого уже не было видно — он удалился, наверное, то ли совсем, то ли за пределы двухметрового круга, четко очерченного круга видимости. Тот человек, который находился здесь, стоял рядом и сверху вниз смотрел на лежащего, а тот на стоящего — снизу вверх; встретился глазами и снова закрыл свои, потому что смотреть вверх было утомительно. Закрыл лишь на миг, правда: что-то толкнуло изнутри и приказало: «Открой». Он послушно открыл. Стоявший по-прежнему глядел на него, чуть улыбаясь — не насмешливо, а доброжелательно и удовлетворенно, как смотрит мастер на завершенный свой труд. На этот раз лежащий, обходя встречный взгляд, прикоснулся глазами к чужому лицу — худому, четкому, немолодому, но полному силы и воли, так что определение «старый» тут никак не подошло бы. Слова быстро возвращались в память, и теперь лежавший знал, что такое «молодой», что — «старый», и многие другие слова и их значения.
— Сядь, — сказал стоявший сильный человек. — Ты можешь. Достанет сил. Не прислушивайся к сомнениям. Сядь. Ты забыл немного, как это делается. Но вспомни. Садись…
Забыл, и в самом деле. И неимоверная, припечатавшая его к ложу сила тоже мешала. Он хотел было попросить, чтобы тяжесть убрали. Но вдруг как-то сразу понял, что тяжесть эта — он сам, его тело, плоть и кровь, мускулы и кости. А как только лежавший понял, что это — тело, то сразу вспомнил и как действуют им, как садятся и даже, пожалуй, как встают. Он захотел сесть — и вдруг на самом деле приподнялся и сел и, уже непроизвольно, улыбнулся чуть виновато, словно смущаясь своей слабости.
— Хорошо, — сказал стоявший. — У тебя все хорошо. Кто ты?
— Я? — Вопрос немного удивил его, тут все было вроде бы ясно. — Я — это я.
— Ну а ты — кто такой?
Да, правильно, был в этом вопросе некоторый смысл. Он ведь должен был кем-то быть, иначе все получалось слишком неопределенно.
— Вспомнил! Я — Ульдемир.
И сразу же все встало на свои места. Он рывком сбросил ноги на пол. Мир колыхнулся, но устоял. Ульдемир огляделся, нелегко, как чужую, поворачивая голову.
— Где я? Что было? И где… все?
Маленькая заминка произошла в сознании, когда возникал этот третий вопрос. Сначала получалось по-другому: где она? И лишь что-то непонятное заставило его сперва спросить обо всех.
Стоявший кивнул, как учитель, подтверждающий правильность ответа.
— Можешь звать меня Мастером.
Это было сейчас не так-то и важно для Ульдемира, и он только машинально кивнул.
— Что с нами случилось?
— Катастрофа.
Слово больно ужалило Ульдемира, вкус его был горько-соленым. Слово источало стыд и обиду. С ним не хотелось соглашаться.
— У нас все было в порядке!
— Вы ни в чем не виноваты.
— Пространство было чистым и спокойным!
— Да. Такое пространство, какое вы способны воспринимать.
Это могло показаться вызовом — или приглашением к вопросам. Но Ульдемир не стал отвлекаться.
— Корабль был совершенно исправен!
— Справедливо, Ульдемир.
— Что же произошло?
— То, что не зависело от вас. Так ли это важно? — Мастер подумал. — Некогда вы не знали о микробах. Воздух казался чистым. Но люди заболевали. И гибли.
— Как нас спасли? Вблизи ведь никого не было…
— Это оказалось нелегко. Однако вот ты сидишь и говоришь со мной.
— Я. А другие?
— С ними тоже благополучно.
— Все живы?
Мастер помолчал, словно раздумывая.
— Ты увидишь.
— Я спрашиваю: все?
— Я ведь не знаю, сколько вас было.
Да, конечно; откуда ему знать? Кстати, а кто он вообще такой, этот Мастер? Откуда взялся? Что это за мир? Как они успели?.. Вопросы нахлынули вдруг, словно плотина рухнула под мягким и неодолимым напором. Но это — ладно, сейчас это не самое главное.
— Сколько нас было?
Он стал считать, вспоминая имена, — они выскакивали в памяти в нужном порядке, словно кто-то нажимал на клавиши. Уве-Йорген. Георгий. Рука. Питек. Астролида… Как-то получилось, что она назвалась тогда, когда подошла ее очередь по судовой роли, хотя она-то была в памяти все время; но — она, а не имя. Имя всплыло сейчас. Значит, пять. И четверо ученых. Девять? Так получилось. Но было в цифре какое-то несоответствие. Незавершенность. Ульдемир сосредоточился, но не вспомнил. Наверное, все же девять.
— Девять человек.
— Значит, все.
Ульдемир перевел дыхание.
— Все живы?
— Да. Хотя, — Мастер предварил новый вопрос, — увидеться вы сможете не сразу. Ты еще слаб, да и они тоже. Немного придете в себя. Тогда.
— Спасибо, Мастер.
— У нас говорят: Тепла тебе.