И в самой статуе чувствуется это молчаливое презренье. «Давид» — это бурная сила в миг покоя. Он исполнен высокомерной грусти. Ему тесно в стенах музея. Ему нужен простор, вольный воздух, нужна ярко освещенная площадь, как говорил Микеланджело.
Согласно библейскому мифу, мальчик Давид победил великана Голиафа, убив его пущенным из пращи камнем. Эта героическая сказка неоднократно вдохновляла флорентинских скульпторов, предшественников Микеланджело. Так, Донателло героизировал Давида, изобразив его обнаженным по античному образцу мальчиком и украсив его шляпу лавровым венком. Вероккио представил Давида также мальчиком, но в доспехах и с'мечом в руках, которым тот отрубил голову Голиафа. И Донателло и Вероккио выбрали момент уже после победы Давида. Микеланджело порывает с этой традицией. Его Давид — не маленький мальчик, а юноша-гигант, и изображен он не после победы, а перед битвой, когда собраны все силы, когда максимально напряжена воля. Это не торжествующий победитель, а борец, готовящийся к решительной схватке.
Микеланджело ярко воплотил в «Гиганте»… идею гражданственности и мужества, символ свободы, понятный каждому флорентинцу.
Титанический масштаб «Давида» создается не столько размерами скульптуры, сколько внутренним масштабом образа… Он воспринимается как олицетворение безграничной мощи свободного челевека и его способности преодолевать любые преграды. И эти качества образа представляются нам тем более убедительными, что мы воспринимаем их одновременно как черты реального человеческого характера той эпохи, характера, ведущую роль в котором составляют целеустремленная действенность, готовность к совершению героического подвига.
Создавая статую, Микеланджело отправлялся от античных изображений Геркулеса и средневековых аллегорий «Силы» (Fortitude). Однако, >как всегда, ему удалось переплавить все взятое со стороны в образ удивительной новизны, которому присущи такая мощь и такая энергия, что кажется, нет силы в мире, которая могла бы противостоять этому юному герою.
Мы должны были победить!
Наши потери здесь были больше, чем во всех других битвах в южной Италии. Люди устали. Враг, в сравнении с нами, почти не понес потерь. Его солдаты были бодры, силы их не иссякли, их позиции были крепкими. И все же мы должны были победить!
«Подъем крутой и мглистый»
Я только смертью жив, но не таю,
Что счастлив я своей несчастной долей;
Кто жить страшится смертью и неволей, —
Войди в огонь, в котором я горю.
Вазари.
Бенвенуто Челлини.