Тимьян и клевер

– Эхей, что с тобой такое? – откликнулась эхом темнота, и вспыхнул над ступенями огонёк – уголёк в трубке. – Ба, да это ж Киллиан! Вот дела. Я б сказал, что ты возмужал, да ты и уезжал от нас мужчиной, другим в пример.

Как ни плохо было Киллиану, он не смог не улыбнуться – губы сами разъехались. Даже в скудном свете звёзд и восходящей луны нельзя было не узнать сутулую спину, смешную клочковатую бороду и вишнёвую трубку с длинным узловатым мундштуком.

– Дедушка Малохайд!

– А кто ж ещё, жив-живёхонек, – усмехнулся старик. – Ну-ка, сядь-ка рядом. Курить ты не куришь, так хоть со мной посидишь. Что расстрадался? Не из-за свадьбы ведь?

– Всё-то вы уже знаете, – вздохнул Киллиан, устраиваясь на тёплых ступеньках. Ему захотелось подтянуть колени к подбородку и обхватить руками, как иногда делал Айвор, словно это могло утишить муку. – Вот бы и мне знать наверняка, что Фэй за меня пойдёт…

– Ещё б ей за такого справного парня не пойти! – возмутился дед Малохайд и, втянув дым, закашлялся. – Эх, здоровье не то, а в твои-то годы за мной девки в ряд выстраивались, кроме разве что Блэнид. Ух, и помотала она меня, вот тебе и красавица, вот тебе и белый цветочек. Но с таким лицом, как у тебя, не о любви печалятся – друзей хоронят. Сознавайся, что за беда?

Киллиан помедлил немного; слова не шли с языка.

– Я… я услышал, как яблоня поёт.

Дед длинно выдохнул, выпуская дым.

– Дела-а… А ведь я говорил Мэри: не пиши, болтушка, авось всё образуется… Ну, чему быть, того не миновать. Ты, парень, давно уехал, но родных краёв, думается мне, не забыл. Помнишь старый тис у реки?

Тотчас же призрак древнего-древнего дерева, склонённого над водой, возник перед внутренним взором. Ствол столь широкий, что его не обхватили бы и полтора десятка человек; крона, огромная, как холм; хвоя такая крупная и широкая, что она, скорее, похожа на листву, кроваво-алые ягоды с вишню величиной… И чёрный омут под склонёнными ветвями 

– Помню, – хрипло ответил Киллиан. – Самый старый тис в округе…

– А может, и во всей Ирландии, – вздохнул дед Малохайд. – Когда я был ещё помоложе тебя, сущим мальчишкой, тот тис почитали. Думали, может, что это сам Эо Росса, одно из великих деревьев. Говорят, тысячу лет назад тисовые леса покрывали всю округу, и кто входил под ядовитую сень – обратно не возвращался, будь то зверь или человек. Ну да в наше время старого тиса не боялись. Девки таскали ему мелкие подношения, бусы да венки, чтоб он помог суженого отыскать, а если кому дальняя дорога грозила – оставляли чашу вина и горсть зерна. Потом и про это позабыли. Только старухи вроде моей Блэнид изредка к нему захаживали.

Киллиан прикрыл глаза; воспоминание ускользало, не давалось. То ли тяжесть полотняного мешочка с зерном в руке, то ли букет садовых цветов с матушкиной клумбы – душные жёлтые лилии, привезённые из самого Дублина, вьющиеся розы, нежная лаванда…

– Я ведь тоже туда ходил?

– Бывало, – уклончиво ответил старик и затянулся. Продолжил не сразу: – Не один, кто б тебя одного пустил. Но Блэнид моя как по молодости к тису бегала, так и соседскую девчонку, Шону, подучила – та всё по Джону Уилану сохла, вот и таскала под дерево то бусы, то вино, а раз, вон, у отца своего книжку со срамными картинками утащила. Вот смеху-то было! – фыркнул он. – Да-а… Быстро дети растут. Шона к нам часто захаживала, иногда и тебя, непоседу, брала с собой до деревни прогуляться. Может, тогда вы и к тису заворачивали – кто знает? Да только однажды вернулся ты не с ней, а с фейри-щёголем, а она позади плелась и всё плакала, что, мол, не доглядела.

Дед умолк, резко оборвав себя, и как Киллиан ни упрашивал – не сказал больше о тисе ни слова. Видно, жалел, что вообще заговорил.

Ужин прошёл шумно, весело. Кушаний особых сготовить не успели, только жаркое из картошки с бараниной сделали, зато достали из подвала и копчёный окорок, и рыбу, и соленья, и варенья – всё, что было. Бренда с матерью пели на два голоса и наперебой расспрашивали о Дублине и о Фэй; раскрасневшаяся от сидра Лаут просила и её устроить к профессору, мол, она помогать не хуже сможет. Киллиан же, хоть едва пригубил из своей кружки, отвечал, как пьяный, невпопад, а в ушах у него звучала песня яблони:

Горе тебе, Эо Росса, горе!

Высохли корни старого тиса,

Скоро, скоро ему нас оставить…

«Что же ты не сказал мне, Айвор? – думал он. – Что же ты утаил?»

Спать лёг с тяжёлой головой, и снилась ему только чёрная-чёрная вода.

Вставали в деревне рано, с солнцем, однако же Киллиана, дорогого гостя, тревожить не стали. Когда он пробудился, то дом уже опустел – кто скотину ушёл на луг выгонять, кто в поле работал. Одна мать поджидала, вязала кружево в общей комнате, да дело не ладилось. Путалась нить, выскальзывал из пальцев крючок.

– Ты вчера сам не свой был, – тихо промолвила Мэри О’Флаэрти, не здороваясь даже. – Да и без ведра вернулся, Бренде пришлось за ним бегать… Песню яблони услышал?

– Услышал, – не стал отпираться Киллиан. – Ты ведь за этим и позвала меня, верно?