Тим Кук. Гений, который вывел Apple на новый уровень

Первый персональный компьютер компании IBM произвел революцию, стал вехой в развитии отрасли и невероятным коммерческим успехом. Поскольку он состоял из стандартных деталей, его массово копировали. Само название — Personal Computer — теперь обозначало целый класс небольших, быстрых, недорогих машин, и в течение десяти лет «клоны IBM» стали доминировать в этой многомиллиардной индустрии.

IBM PC стоил 1565 долларов и работал на популярном тогда языке программирования BASIC (Microsoft Windows появится лишь через пару лет, в 1985 году). Он обеспечивал гибкость, производительность и легкость использования, был оснащен 16-битным микропроцессором, 16 килобайтами оперативной памяти и 40 килобайтами постоянной памяти[131]. Для того времени это было невероятно много. Конечно, по сравнению с сегодняшними компьютерами машина была медленной и примитивной: объем памяти Apple Watch Series 3 — крохотного устройства, которое умещается на запястье, — больше в четыреста тысяч раз (16 гигабайт против 40 килобайт)[132]. Дисплей IBM PC с «высоким разрешением» отображал 25 строк по 80 символов. Одна из первых рекламных брошюр превозносила этот компьютер — самый доступный у IBM в 1982 году — за «современный дизайн и множество эффективных программных пакетов, которые увеличивают пользу и удовольствие от обладания собственным компьютером»[133]. Особую популярность IBM PC приобрел в бизнес-сообществе, где нужен был относительно дешевый универсальный компьютер для рутинных офисных задач, например ведения бухгалтерии, связи и составления счетов. Машина быстро стала стандартом в офисах по всему миру. То, что было когда-то нишевым продуктом для простых любителей, стало мейнстримом в мире бизнеса.

К концу года IBM продавала один персональный компьютер в минуту[134]. Первоначально компания планировала за пять лет реализовать около 250 тысяч штук[135], но оказалось, что продажи иногда достигали таких показателей в месяц. IBM PC стал крупнейшим конкурентом Apple II. В 1982 году сама IBM и подражатели, которые «клонировали» — проще говоря, копировали — эту машину, продали в Соединенных Штатах два миллиона восемьсот тысяч таких домашних компьютеров — в два раза больше, чем в 1981 году[136].

Благодаря стремительному взлету популярности в 1982 году компьютер был удостоен чести стать «Человеком года» по версии издания Time. «Машина года: в дело вступает компьютер» — гласила обложка журнала 3 января 1983 года. На картинке человек из папье-маше сидел за столом, на котором стоял персональный компьютер. «Иногда бывает так <…> что самой значительной силой в новостях за год становится не какой-то отдельный человек, а процесс, и всеобщее признание этого процесса обществом меняет течение всех остальных процессов, — говорилось в статье. — Поэтому <…> TIME решила назвать 1982-й Годом компьютера»[137]. Это был колоссальный успех не только для IBM, но и для всей технологической отрасли.

Это событие повлияло и на Apple, и непосредственно на Стива Джобса. Он был вне себя от того, что не получил этот титул. В тот год Apple стала первой компьютерной компанией, достигшей отметки миллиард долларов продаж, и Джобс был уверен, что звание «Человек года» у него в кармане. Но его ждало разочарование. «Мне прислали этот журнал по FedEx, — признается он своему биографу Уолтеру Айзексону много лет спустя. — Я помню, как открывал посылку в предвкушении, что на обложке будет мое лицо, а там был этот манекен с компьютером. “Не понял!” — подумал я, а потом прочел статью». «Это было так ужасно, что я просто расплакался»[138], — добавил Джобс. Для его компании это стало крупным ударом, но Кук в то время и не думал о работе в Apple. Он успешно начал делать карьеру в IBM и получал навыки, благодаря которым впоследствии сделает себе имя в Apple.

Завод в Research Triangle Park

Отдел персональных компьютеров компании IBM располагался на большой фабрике в Research Triangle Park. Он быстро рос и постоянно нуждался в притоке свежих кадров. В то время IBM стремилась набирать много выпускников колледжей, а потом обучать и продвигать их. Одним из таких людей был Кук. Когда он пришел работать в IBM, завод уже был огромным — пять с половиной гектаров — и продолжал расти. Это была не просто фабрика, а крупное предприятие по сборке и тестированию продукции. В самой IBM делали лишь некоторые детали, например клавиатуры, но большую часть комплектующих компания закупала у других производителей, в том числе у Intel[139].

Шесть сборочных линий завода работали в три смены, круглые сутки с понедельника по пятницу. На выходные завод закрывался, только если не было отставания или крупных заказов. Склада не было. Каждый день к воротам завода сотня 18-колесных грузовиков привозила компоненты, а через несколько часов со сборочной линии сходили готовые компьютеры — примерно одна штука в минуту с каждого конвейера[140].