Тим

— А в чем дело? Боитесь, что скажут люди?

— Вы знаете, что нет! Я не могу выйти замуж за Тима! Абсолютно бредовая идея!

— Ерунда! Конечно, вы можете выйти за него.

— Нет, нет! Я гожусь ему в матери. Я унылая, уродливая старая дева, совсем не пара Тиму!

Джон Мартинсон встал, подошел к ней, взял за плечи и потряс с такой силой, что у нее закружилась голова.

— А теперь послушайте меня, мисс Мэри Хортон! Если вы Тиму не пара, то он тоже не пара вам! Что это такое, благородное самопожертвование? Я на дух не переношу благородства: от него все только страдают. Я сказал, что вам следует выйти за него замуж, и я говорил совершенно серьезно! Хотите знать почему?

— О, разумеется!

— Да потому, что вы жить не можете друг без друга, вот почему! Ведь совершенно очевидно, что вы без ума от него, а он от вас! И это не платоническая дружба и никогда таковой не было! Что произойдет, если вы выберете второй из двух ваших вариантов и перестанете с ним видеться? Тим переживет своего отца максимум на полгода, вы сами знаете, а вы, скорее всего, проживете весь отпущенный вам срок бледной тенью самой себя, в мире, столь сером и безотрадном, что вы будете желать смерти по тысяче раз в течение каждого бесконечно долгого дня. Что же касается первого вашего варианта, то такого хостела вы не найдете, поскольку во все подобные заведения очередь расписана на много лет вперед. Тим умрет, не дождавшись своей очереди. Вы этого хотите — убить Тима?

— Нет, нет! — Мэри нашарила в сумке носовой платок.

— Послушайте меня! Вам надо перестать считать себя унылой, уродливой старой девой, даже если вы таковой являетесь. Я ручаюсь, никто не в силах объяснить, чтo один человек видит в другом, а вам не следует и задаваться таким вопросом. Что бы вы о себе ни думали, Тим считает вас совсем другой: красивой и желанной. По вашим словам, вы понятия не имеете, что он видит в вас, но что бы это ни было, вы сами в себе ничего подобного не видите. Так будьте же благодарны! Зачем отказываться от этого из гордости и жертвенности? Абсолютно бесполезное, бессмысленное самопожертвование.

Вы думаете, он изменится, устанет от вас? Не будьте ребенком, рассуждайте трезво! Это ведь не великолепный, искушенный светский лев, а бедное, глупое существо, бесхитростное и преданное, как собака! Ах, вам не нравится, что я говорю такое, да? Сейчас не время подбирать выражения или строить иллюзии, Мэри Хортон; сейчас время говорить правду, самую простую и неприкрашенную правду. Меня не интересует, почему Тим привязался именно к вам, меня интересует только тот факт, что он сделал это. Он любит вас, вот и все дела. Он вас любит! Сколь бы невероятным, немыслимым и необъяснимым это ни казалось, он любит вас. Я не лучше вас понимаю почему, но это непреложный факт. И как вы можете хотя бы помышлять о том, чтобы отвергнуть его любовь?

— Вы не понимаете! — Мэри плакала, обхватив руками голову и лохматя пальцами свои гладко причесанные волосы.

— Я все понимаю гораздо лучше, чем вам кажется, — сказал он более мягко. — Тим любит вас, любит каждой клеточкой своего существа. По какой-то причине из всех людей, встречавшихся ему в жизни, он выбрал и полюбил именно вас — и будет любить всегда. Он и через десять лет не потеряет к вам интереса, не бросит вас ради женщины помоложе и посимпатичнее, ваши деньги ему совершенно не нужны. Вы, скажем прямо, не бог весть как хороши собой, а потому вам нечего опасаться, что с годами вы утратите красоту. Кроме того, красоты Тима с избытком хватит на вас двоих.

Мэри подняла голову и попыталась улыбнуться.

— В честности вам не откажешь.

— А без честности здесь никак нельзя. Но ведь это только половина дела, правда? Неужто вы ни разу не признавались себе, что любите Тима точно так же, как он любит вас?

— О да, признавалась, — иронично ответила она.

— Когда? Недавно?

— Нет, давно, еще до смерти его матери. Однажды вечером он сказал, что я похожа на святую Терезу с картинки у него в спальне, и почему-то эти слова страшно потрясли меня. Я полюбила Тима с первого взгляда, но призналась себе в этом только тогда.

— А он вам может надоесть?

— Кто? Тим? Нет-нет, никогда!

— В таком случае что мешает вам выйти за него замуж?

— Во-первых, я гожусь ему в матери, а во-вторых, он слишком красивый.