Теперь уж и слово «бирка» совсем забывается, а прежде его знал каждый малограмотный управляющий в имении, деревенский староста или лесник и всякий невольник-мужик. Биркой называется палочка или кусок щепки с насечками, которые указывали, кто сколько привез копен сена на хозяйский сеновал или возов жита в хозяйское гумно, кто сколько бревен вывез из лесу или сложил лесу поленниц. В самом начале нынешнего столетия бирка в нашем краю почти вовсе исчезла. Разве что встретишь ее при штуке сукна в сукновальне, при овчине у скорняка или при мотках пряжи, скопившихся у лугвеневского красильщика Иршы, чтобы по бирке, по насечкам на ней, знать, чье сукно, чья овчина и чья пряжа.
Можно считать с теперешней точки зрения совершеннейшей дикостью выдумку нового асмоловского учителя ввести бирку в школьный оборот, да вот он, сам родом асмоловец, бывший унтер-офицер, ходил вприпрыжку, когда взбрело ему в голову это, и осуществлял он свое намерение с надлежащим усердием. Пока поздним вечером накануне филиппова дня пеклась картошка, учитель при горячем свете от печного жара выстругал ножиком брусок с пол-локтя в длину и с палец толщины. На брусок нанес он двенадцать насечек и против каждой написал те двенадцать ненавистных ему слов: «як, дык, хай, ці, ё, няма, трэба, добра, сёння, учора, дабрыдзень, казаў».
На следующее утро, как только начали собираться ученики, учитель уже стоял возле дверей и ждал.
— Добрыдзень! — сказала всегда аккуратно одетая дочь лесника, белокурая девочка, ученица третьего отделения.
Учитель молча, с затаенным смехом, пропустил ее.
Когда все дети собрались, когда дежурный прочитал «Царю небесный» и в классе воцарилась тишина, учитель вышел на середину хаты, показал всем бирку и произнес такую речь:
— Слушайте, дубье! Как ни учу я вас говорить правильно и чисто, вы все равно якаете и дыкаете. Вот, к примеру, лесникова Маша... Отец ее при господах часто бывает, в приличном свете показывается, говорит сносно и сам просил, чтобы я Машу научил-таки говорить чисто. А тем временем она нынче утром пришла и бухнула мне «добрыдзень!». А как следовало? — грозно приблизился он к побледневшей со страху дочери лесника.
Та молчала.
— Ну?!
У нее навернулись слезы, она понурилась. Весь класс замер.
— Ну?!
— Мама у нас по-простому говорит...— прошептала Марылька и заплакала. Она боялась, что из-за ее неумения говорить, как говорят паны, учитель не допустит ее экзаменам.
— Ах ты, дура полосатая! — отмахнулся от нее учитель.— Слушайте ж дальше, дубье! — снова обратился он всем детям.— Вот будет у вас такая отменная игрушка, — и повертел биркой в разные стороны.— Покамест я здесь определил двенадцать самых негожих ваших слов. Кто первым произнесет в классе одно из этих слов, тому я даю бирку. Когда он услышит, что кто-нибудь еще проиэнесет какое-либо негожее слово, пусть тому и передаст бирку. У кого бирка очутится к обеду, тот будет оставлен без обеда; у кого окажется к концу дня, того я оставлю сидеть в классе до позднего вечера. Понятно?
— Понятно! — весело ответили бойкие мальчишки,
— Ну тогда ладно! Теперь запоминайте те слова, которых надо остерегаться. Для всех отделений — три слова: як, дык, хай. Повторите все несколько раз эти слова, Ну!
— Як, дык, хай! Як, дык, хай! — зашумели заинтересованные ученики, а некоторое даже смеялись от такой забавной игры.
— Як, дык, хай, як, дык, хай, якдыкхай, якдыкхай!..— все быстрее и громче повторялось в классе. Одни хыкали, будто кашляла овечка: дыкх, дыкх, дыкх!.. Другие гавкали, словно охотничьи собаки в лесу: явк, явк, явк!.. Третьи разогнались во всю прыть, будто колеса застучали под вагонами на полном ходу поезда: дыкхта, дыкхта, дыкхта!
Учитель прохаживался по классу довольный и сдерживал улыбку. Мальчишки расшалились.
— Смирна-а-а!
Все тотчас умолкли...
Тогда учитель прошел к первому отделению и спросил Хомку:
— Ты бежал как заяц... Ну, скажи это же самое по-правильному?..
Учитель надеялся услышать деланное «как». Хомка соскочил с лавки, чуточку подумал, не сообразив хорошенько, чего от него хотят, а потом не очень уверенным голосом, однако довольно твердо, ответил:
— Ты бежал як заяц, господин учитель!
Все третье отделение и часть хлопчиков из второго захохотали. Учитель сморщился.
— Ах ты тупица! — обругал он Хомку за этот ответ. Посмотрел на него с глубоким презрением и досадой и опять спросил: — Ну, какие слова из простых запрещаются в вашем отделении? Перечисли, а?
Терпеливо и долго ждал учитель ответа от Хомки, а Хомка не менее терпеливо и упорно молчал. Учитель дернул его за ухо и отошел.
— Ну, а ты? — обратился он с тем же вопросом к Марыльке.
— Як здыхав,— ответила Марылька. Была она и так затурканая девочка, а сейчас и вовсе отупела.
На этот раз захохотал уже весь класс, и невольно сам Хомка улыбнулся, тотчас поспешив для приличия снова нахмуриться.