Очевидно, доклад был сделан по всей форме. Сегодня, средь бела дня, появился агент — жатка Маккормика, прихвативший стукача — электрическую пишущую машинку IBM. Стукач оповестил пустой Овечий луг: мы — последние, и президент 455-й готов быть великодушным. Он согласен сохранить нас «на племя». Место в зоопарке Бронкса приготовлено. В противном случае мы просто вымрем, не оставив жизнеспособного потомства.
Мужчины зарычали, а женщины крепко прижали к себе детей и разрыдались. На решение нам дано 24 часа. Каким бы оно ни оказалось, закончив дневник, я где-нибудь его припрячу. Надеюсь, со временем он будет найден и послужит предупреждением — правда, не знаю кому.
Все началось с газетного объявления. «Нью-Йорк тайме» сообщила, что в 5.42 утра на товарной станции Холбан без посторонней помощи завелся и отправился восвояси оранжево-черный дизель-локомотив № 455. Со слов специалистов, причиной тому мог послужить оставленный в рабочем положении дроссель, а может, локомотив не поставили на тормоза или же просто колодки износились. 455-й пропутешествовал своим ходом пять миль (кажется, в сторону Хэмптона), пока железнодорожное начальство не сподобилось остановить его составом из пяти товарных вагонов.
К несчастью, ответственным лицам так и не пришло в голову разобрать 455-й на запчасти. Его отправили работать в качестве маневрового поезда на сортировочных узлах. Никто не заподозрил в нем бряцающего оружием захватчика, решившего объявить «священный поход» на человечество, мстя за плохое обращение с машинами, копившееся с самого начала Промышленной революции. На сортировочных узлах перед 455-м открылись широкие просторы для общения с разнообразным содержимым товарных составов и агитации последнего к активным действиям.
В следующем году произошло полсотни «случайных» смертей от электрических тостеров, тридцать семь — от миксеров и девятнадцать — от электродрелей. Все это были террористические акты, но люди ничего не поняли. Спустя год внимание публики привлекло ужасное преступление, казалось бы. явно говорящее о мятеже. Джек Скалтейс, фермер из Висконсина, приглядывал за дойкой коров, как вдруг доильный аппарат, ринувшись на хозяина, убил его, а затем пробрался в дом и изнасиловал миссис Скалтейс.
Газетные статьи публика всерьез не восприняла, все сочли их розыгрышем. На беду, они дошли до разного рода компьютеров, мгновенно разнесших эту весть по всему миру машин. В течение года не осталось ни одного мужчины и ни одной женщины, не пострадавших от бытовой техники или офисного оборудования. Человечество, яростно сопротивляясь технике, возродило карандаши, копировальную бумагу, веники, взбивалки для яиц, консервные ножи и тому подобное. Противостояние застыло в равновесии, покуда клика легковых автомобилей не признала наконец лидерство 455-го и не присоединилась к воинствующей технической армаде.
Человечество проиграло битву. Правда, нельзя не признать, что импортная автомобильная элита сражалась за нас, и только ее стараниями нам, немногим, удалось остаться в живых. Что далеко ходить — моя собственная любимица «альфа-ромео» поплатилась жизнью, пытаясь доставить нам припасы.
Лужайка окружена. Дух наш подорван трагедией, разыгравшейся прошлой ночью. Маленький Дэвид Хейл Брукс-Ройстер преподнес нянюшке рождественский подарок. Раздобыл (бог знает где и как) искусственную елку с украшениями и гирляндой на батарейках. Гирлянда его и убила.
Мы в зоопарке Бронкса. Кормят как на убой, но, что ни возьмешь в рот, везде неистребимый привкус солярки. Утром случилось нечто странное. По полу моей клетки пробежала крыса в бриллиантово-рубиновой тиаре от «Ван Клифа и Арпельса». Меня пробрал страх, настолько нелепым показалось ее одеяние при свете дня. Пока любопытство боролось во мне с отвращением, крыса остановилась, огляделась вокруг и вдруг заговорщически подмигнула мне. Я вновь обретаю надежду.
В графстве Бакс, штат Пенсильвания, есть высокий холм, называемый Красной горкой, потому что он сложен из красного сланца. На самой вершине холма есть заброшенная ферма, которую все называют фермой «Красная горка». Ее забросили очень-очень-очень давно, когда фермерские дети решили, что городская жизнь гораздо интереснее.