Тигр под наркозом

К зубному врачу лучшего всего ходить в б часов вечера: в это время ткань внутри зуба менее всего чувствительна к боли. Больнее всего рвать зуб в течение часа до полудня, но сильнее всего зубы мучают ночью. Когда-то зубы рвали не обезболивая. Сейчас врач в борьбе с зубной болью вооружен «до зубов». Да и не только с зубной. История борьбы человека с болью уходит своими корнями в глубь веков. На этом пути много было ошибок, заблуждений, мистических предрассудков, великих открытий.

Когда выделили чистый алкалоид, кокаин, знаменитый ученый Зигмунд Фрейд, утверждавший, что все в мире движется от преобразованной энергии полового инстинкта, взял немного кокаина на язык. И вдруг язык онемел, потерял чувствительность. Об этом случае Фрейд рассказал своему приятелю глазному врачу Коллеру, который затем пришел к одному из великих открытий медицины. Под влиянием кокаина слизистые оболочки рта и глаз теряли чувствительность. Так было открыто местное обезболивание. Когда придумали шприц и подкожное впрыскивание, тысячи страждущих облегченно вздохнули.

Как меня резали. Кокаин парализует нервные окончания в тканях. Укол в десну перед удалением зуба на полчаса делает ее нечувствительной, замораживает. Но кокаин ядовит. Как бы сделать его безвредным? В 1905 г. синтезировали новокаин, а потом десятки других сходных менее ядовитых веществ.

Существует много разных способов местного обезболивания: блокада Вишневского, спинномозговая... Угодив на операционный стол, я сидел на нем, не ожидая ничего хорошего. «Ну-ка нагнись, дружок!» — сказал доктор. Не очень больно, но как-то подловато кольнуло в хребет (ввели новокаин в спинномозговой канал). «А теперь ложись».

Стол оказался холодным и неуютным, но только для верхней половины тела, нижняя ничего не чувствовала. Начали оперировать. Боли не было, но я присутствовал на собственной операции. Удовольствие среднее. Навсегда в ушах остались звуки от бросаемых врачом различных пинцетов и скальпелей в эмалированную кювету. Через много лет от подобного звука в памяти мгновенно оживают во всех подробностях эти два скверных часа жизни.

Ощутив в детстве запах эфира при усыплении пойманной бабочки, писатель В. Набоков писал: «Впоследствии я применял разные другие средства, но и теперь малейшее дуновение, отдающее тем первым снадобьем, сразу распахивает дверь прошлого: уже будучи взрослым юношей и находясь под эфиром во время операции аппендицита, я в наркотическом сне увидел себя ребенком с неестественно гладким пробором, в слишком нарядной матроске, напряженно расправлявшим под руководством чересчур растроганной матери свежий экземпляр глазчатого шелкопряда».

Глянь на бутылок рать... Откроем хорошо запирающийся шкаф врача-анестезиолога и посмотрим, что же стоит на его полках. Первое, что бросается в глаза,— обилие пузырьков. Бог мой! Сколько их тут. Число новых препаратов, облегчающих или снимающих боль, растет год от году. В шкафу четыре широких полки по числу видов противоболевых средств. Глянем, что на каждой из них.

Полка номер один. Самая крупная банка с надписью «морфин». Это главная фигура среди болеутоляющих. Дальше идут его производные — морфиноподобные вещества: то есть лидол, промедол и др. Выражаясь военным языком, это пушки главного калибра.

На второй полке компания производных салициловой кислоты. Той самой салициловой кислоты, которую иногда добавляют во фруктовые и другие консервы, чтобы не портились. Та самая салицилка, которой глушат молодой ревматизм. Потомство ее в шести одинаковых баночках с надписями: «пирамидон», «анальгин», «аспирин». Самый «заслуженный» — аспирин. Если бы лекарства награждали за долгую безупречную службу, то, пожалуй, самый крупный орден достался бы аспирину.

На третьей полке изящные флакончики с красивыми разноцветными таблетками — психотропные препараты. Успокоители, утешители. Они и боль снимают, и страх, и раздражительность, и бессонницу. Все эти многочисленные средства, кроме резерпина, придуманы химиками. На этой полке стоят еще пузырьки с надписями: элениум, валиум, мепробамат, аминазин. Он же хлорпромазин. И много еще других скляночек с незнакомыми названиями.

А что же на четвертой? Надпись: «Некоторые противосудорожные препараты». Там мы находим бромистый калий, тот самый, что фотографы добавляют в проявитель. И. П. Павлов считал, что бромистый калий усиливает процессы торможения в организме.

Баночки, баночки, пузырьки, флакончики стояли стройными рядами и шеренгами на четырех полках. Готовая к бою медицинская рать! По первой команде она ринется в кровь, желудки стонущих и страдающих людей, чтобы задавить, придушить боли, которые тревожат, колют, режут, раздирают нас.