Тигр под наркозом

Очнулся он в полдень. Его невыносимо терзала жажда и стертый в кровь мизинец на правой ноге. На войне стыдно жаловаться на такую ерунду, как стертый палец, и лейтенант терпел, но сейчас он стал просто невыносим. «Придется сказать сестре,— думал лейтенант, кривясь от боли,— может быть, забинтуют или, как это делала мама, намажут зеленкой...» Он потянулся рукой и хотел погладить нудящую ногу но рука ощутила под одеялом странную пустоту. Страшное подозрение пронзило лейтенанта. Схватившись руками за спинку кровати, он подтянулся и сорвал одеяло. Вместо ног, отрезанных выше колена, он увидел забинтованные обрубки...

Боли в несуществующих конечностях, боли «в пустоте», врачи называют фантомными. Лишь четверо калек из ста не чувствуют их. Стертый мизинец лейтенанта болел и позже, когда он все уже узнал. Фантомные боли возникают всегда неожиданно в каком-то странном загадочном ритме: то всегда в субботу или постоянно в четверг утром, то раз в месяц в определенный день.

Зуд тоже сродни боли. Боль в миниатюре. Доктора говорят, что чешется только кожа и слизистые оболочки. Но помню, как-то заболело у меня сердце, потом стало проходить и вдруг зачесалось, зачесалось. При укусах насекомых обезьяны расчесывают свое тело дольше и чаще, чем человек. Любопытно, что кастрированные мужчины и женщины необычайно чувствительны к различным болям.

Цербер здоровья. Посмотрев рентгеноснимок, доктор быстрым взглядом окинул пациента и принялся писать какую-то бумажку. «Вам необходимо пройти обследование. Вот направление в больницу».— «Что у меня, доктор? Что-нибудь серьезное?» — «Некоторое затемнение в правом легком. Может быть, это последствия плеврита»,— ответил врач, глядя куда-то в сторону. «Но я сейчас прекрасно чувствую себя, у меня ничего не болит. Если бы не предстоящая поездка за границу и эта справка, которую требуют, я бы и не пришел к вам».

Опухоль оказалась крупной, и пришлось удалить легкое. Где же хваленая боль? Почему бдительный цербер здоровья не залаял? Везде диалектика. Иногда и злобная овчарка спит без задних ног. Воры нашего здоровья — рак и туберкулез — идут на цыпочках, и боль не слышит. Запоздало иногда возникает боль. Как прорвавшаяся лавина затопляет она наше сознание и осложняет и без того тяжелое страдание. Ее гасят.

Боль становится патологией, болезнью. Л. Толстой в повести «Смерть Ивана Ильича» пишет: «С этой минуты начался тот, три дня не перестававший крик, который был так ужасен, что нельзя было за тремя дверями без ужаса слышать его... Он бился, как бьется в руках палача приговоренный к смерти, зная, что он не может спастись...»

И врач поставил себе цель — научиться управлять болью.

«Подноготная» — откуда это слово? Причинение вопрос, над которым трудилась не одна голова наших далеких предков. Боль — наказание, боль — месть, боль — способ выяснения подноготной,.. Кстати, о происхождении слова «подноготная». В старину считалось, что правдивость сообщаемой при допросах преступников информации пропорциональна причиняемой ему боли. Поэтому разработали несколько стадий пыток по принципу нарастающего итога. Скажем, молчит при розгах — переходят к щипцам, молчит при щипцах — переходят к... и т. д. Надежным способом считалось вонзание иголок под ногти. Информация, сообщенная преступником после этой процедуры, именовалась «подноготной» и считалась весьма достоверной.

В Ленинграде на Невском проспекте есть старинный храм, преобразованный в Музей истории религии. Среди его экспонатов — орудия пыток разных времен и разных эпох. Многие выходят из музея содрогаясь. С точки зрения вопроса о боли историю человечества можно разделить на два этапа. Первый знаменует прогресс способов причинения страданий, а второй — прогресс методов устранения их.

Голубая мечта инквизиторов. Какие же физиологические процессы происходят в организме, когда человек ударяется ногой о камень? В последние 20 лет ученые кое-что узнали. В месте удара начинает освобождаться изрядное количество сильнодействующих химических веществ, которые обычно хранятся в окончаниях нервных волокон или возле них. Среди этих веществ таинственная субстанция Р, простагландины и брадикинин. Последний, наверное,— самое болетворное вещество. Капля его, введенная под кожу, вызывает невероятную боль — голубая мечта инквизиторов. И вот эти вещества повышают чувствительность нервных волокон в организме и помогают передаче сигнала о боли из стукнувшейся о камень ноги в головной мозг.

Сигнал пробирается вдоль нервов в виде электрохимического импульса к заднему корешку спинного мозга, а потом в его задние рога. Отсюда путем химических посланий идет к головному мозгу, сначала в таламус, а потом в кору, где осознается, откуда идет боль и как она сильна. Тут же человек вскрикивает «ой» и потирает ушибленную ногу. Здесь следы сигнала теряются, ученые говорят: «Мы не можем погрузить электрод в сознание».