The Worlds I See

В коридоре послышался голос отца, который с гордостью звал Сильвио посмотреть на свои последние достижения на гаражной распродаже. Его любимое хобби по-прежнему жило и процветало в Калифорнии, подкрепленное обилием пригородов и круглогодичной умеренной погодой. Он по-прежнему увлекался предметами, в которых был хоть намек на итальянское происхождение, и особенно гордился недавно приобретенным ремнем, на котором стояло его любимое клеймо: MADE IN ITALY. Мне было интересно, осознает ли он по прошествии стольких лет, что его дочь не только превзошла его с находкой итальянского производства, но и вышла за него замуж. И что сейчас он демонстрирует ей ремень.

"Ах", - услышал я ответ Сильвио. Я улыбнулась про себя. Одним словом он уже исчерпал все возможные варианты ответа.

Домом стал таунхаус в факультетском районе неподалеку от кампуса, и хотя это было вполне комфортное место, в котором мы с родителями были благодарны за то, что поселились в нем, опыт оказался раздробленным. Поскольку Сильвио и я так много времени проводили в гостях друг у друга, ни один из нас так и не смог сформировать свою местную идентичность. Перелеты через границу оставались частым явлением, отнимая столько времени на упаковку и распаковку вещей, координацию и поездки, прибытие и отъезд, что мы стали чувствовать себя скорее жителями неба, чем места на земле.

И все же под этой суетой скрывалось необычное спокойствие. Относительная стабильность моей матери сохранялась, и, несмотря на все трудности брака на расстоянии, визиты Сильвио способствовали ускорению его сближения с моими родителями. Конечно, он очаровывал их своей стряпней, когда гостил у нас, но они с удовольствием отвечали ему тем же. Они завели традицию готовить домашнюю китайскую еду, чтобы отпраздновать его первый вечер в городе, возрождая сложные композиции из риса, овощей, тушеного мяса, жареных в воке блюд и супов, которые я помнил по воскресным поездкам к бабушке и дедушке в Чэнду.

В свою очередь, большая часть разговора за ужином, который проходил в основном при моем посредничестве, единственном переводчике, была подстегнута его любопытством к тонкостям китайской кухни. Его восхищение было искренним - гораздо глубже, чем попытка дипломатии зятя, - и уважение было взаимным благодаря их приверженности к аутентичному сервису. Не было сделано ни одной попытки вестернизировать рецепты, и от этого он получал еще большее удовольствие. Это был обеденный стол, полностью населенный иммигрантами, но за которым, казалось, исчезали границы.

Все это было очень мило, пока длилось.

Всего через несколько месяцев я был обездвижен, невидимые якоря усталости пробивали пол и вгрызались в камень. Гири на ногах, гири на руках, гири на веках. Вместо того чтобы решить все проблемы наших отношений на расстоянии, мы с Сильвио приняли вполне рациональное решение усложнить их: мы создавали семью, и беременность стала для меня тяжелым ударом.

Третий триместр протекал особенно медленно, с обычным набором раздражителей, усугубляемых загадочными симптомами, которые беспокоили моих врачей настолько, что они запретили мне все путешествия до родов. Но мир не мог замедлиться. Студенты, исследования, преподаватели, постоянный вопрос ImageNet - все это символизировалось светящимся экраном и вечно вибрирующим телефоном - продолжало захлестывать меня.

Однако одно из этих колебаний показалось мне неуместным. Кто-то звонил в странный поздний час, и знакомое имя, обращенное ко мне, - Жан Сабелла - сбило меня с толку.

"Жан? Что случилось?"

Последовала короткая пауза. "Фей-Фей, Боб упал".

"Что? Что ты имеешь в виду? Он ранен?"

"Нет, нет, я имею в виду, что что-то действительно не так. Кажется, он не может сбалансировать. Он не... Он просто не в себе".

Это не было щелчком. Джин говорила так, словно описывала чьего-то деда, а не Боба. Конечно, он был еще слишком молод для таких вещей.

"Хорошо, вы отвезли его в больницу?"

"Я звоню именно оттуда. Они сделали быстрое сканирование мозга, и, послушайте, мы все еще ждем подробностей, но..." Она медленно вздохнула. "Фей-Фей, все выглядит не очень хорошо".

Я тяжело сглотнул и сел. Я попросила поговорить с ним. Когда она протянула ему телефон, ее голос на мгновение стал приглушенным. "Это Фей-Фей", - еле слышно сказала она.

"... Алло?"

Это не тон Боба.

"Боб? Джин сказала, что ты упал. Ты в порядке? Как ты себя чувствуешь?"

Он не дал мне желаемого заверения. Он говорил отстраненно и, казалось, с трудом выговаривал слова.

"Боб, - сказал я, мой голос становился все мягче по мере того, как до меня доходила серьезность ситуации, - ты хочешь, чтобы я вылетел туда? Я могу вылететь немедленно".

Пауза на линии подсказала мне, что это слишком сильный жест. Боб знал, что до срока родов оставались считанные месяцы. Он знал, что мне запретили путешествовать. Оба факта придали моему предложению серьезность, которую я не оценила, пока слова не сорвались с моих губ.