The Worlds I See

Но у истории были другие планы для таких людей, как моя мама. Пока бушевала Культурная революция, она оставалась по ту сторону разделявших поколения политиков и общества. Она происходила из семьи, связанной с Гоминьданом, побежденной оппозицией ныне правящей Коммунистической партии Китая, и эта принадлежность обрекла ее на провал задолго до того, как ее собственная политическая идентичность успела созреть.

Как это часто бывает с предрассудками, ее поражение было медленным, невысказанным. Не было ни угрозы насилия или тюремного заключения, ни заговора или скандала, просто статус-кво, который проявлялся в пассивно-агрессивных замечаниях учителей и администраторов, вежливо, но твердо отговаривавших ее, даже на пике ее успеваемости, от поступления в лучшие школы. Их отказ, постоянно присутствующий и удушающий, был болезнью, которая нависла над ее подростковыми и молодыми взрослыми годами, усугубляя чувство обиды моего деда и превращаясь в бремя, которое теперь придется нести и ей. И это огрубило некогда пылкую юность, превратив ее чувство удивления в зеркальное отражение чувства моего отца: такое же любознательное, но лишенное невинности, отточенное до грозного острия. Даже когда она выросла в фотогеничную женщину с ярко выраженными скулами и выразительными глазами, за ее миловидностью скрывался прирожденный отступник, которому суждено было вечно ерзать при мысли об ограничениях или обязательствах приличий.

С годами разочарование моей матери росло, заслоняя эрудицию чем-то более простым и первобытным: желанием сбежать. Оно горело в ней, сжимая ее осанку, делая ее нетерпеливой и медлительной. Как бы она ни представляла себе побег от обстоятельств своей работы, своей страны или даже своего века, она была уверена, что ее судьба ждет где-то в другом месте. А пока она чувствовала себя обреченной на безутешное беспокойство, оттягивая время, пока не откроется путь к какому-то неизвестному горизонту. Она знала, что ждать придется долго.

Понимая, что ее воображение не имеет таких ограничений, она с ранних лет погрузилась в книги. Они стали для нее окном в запредельные места, жизни и времена, и она делилась со мной своей любовью к ним так же охотно, как мой отец делился своей любовью к миру природы. Она с радостью брала в руки любую книгу, но чем дальше простирались их истории, тем больше заражался ее энтузиазм. Поэтому, хотя я был знаком с произведениями Лу Сюня или даосскими писаниями, такими как "Дао дэ цзин", я поглощал китайские переводы западной классики, такой как "Второй пол", "Повесть о двух городах", "Старик и море" и "Граф Монте-Кристо".

Я еще не мог понять, чем было вызвано желание моей матери сбежать, но чем больше я читал, тем больше разделял ее любовь к воображению миров за пределами моего собственного. Истории оставались в моих мыслях еще долго после того, как я прочитал их последние слова, как альтернативные реальности, конкурирующие с той, в которой я жил. Будь то поход в школу, поездка на велосипеде в парк или даже поход в продуктовый магазин, на мое представление о повседневной жизни накладывался калейдоскоп далеких образов: мощеные улицы Англии Диккенса, суматоха океанов Хемингуэя, романтические приключения европейских берегов Дюма. Каждая вспышка цвета повествования заставляла меня чувствовать себя особенным, как будто мама отодвинула какой-то тайный занавес и показала мне возможности, которые я никогда бы не представил себе иначе. Для подростка, уже склонного к тому, что проводит больше времени в своих мыслях, чем среди друзей, это было неотразимым приглашением.

Нельзя отрицать, что мои родители были неловкой парой, но между их темпераментами существовал танец, который позволял им сохранять равновесие, хотя и шаткое. В дурашливости моего отца таилась искра настоящей изобретательности, и стремление моей матери использовать ее по дому можно было расценить как косвенное проявление восхищения. Конечно, эта химия все еще оставалась нестабильной, ее часто подталкивала к горению ее склонность внимательно изучать его работу или непоследовательность его собственного терпения, которое давало выход спорадическим приступам воинственности. Но когда пыль оседала и ее не было слышно, он часто признавался мне, что она - самый умный человек, которого он когда-либо встречал.