The War Below: Lithium, Copper, and the Global Battle to Power Our Lives

Апачи Аризоны были "тигром человеческого рода", по словам генерал-майора Джорджа Крука, который в течение пятнадцати лет возглавлял борьбу военных с племенем. Другой генерал приказал убивать всех мужчин-апачей на месте. В 1859 году индейский агент США Диего Арчулета, чья роль заключалась в обеспечении связи между правительством США и племенами, написал в письме в "Нью-Йорк Таймс", что у апачей "длинные и острые" пальцы, "как когти", а "глаза острые и дикие". Апачи, продолжал Арчулета, были "самым большим препятствием для деятельности горнодобывающих компаний и торговцев" в этом регионе. Чтобы никто не понял его враждебности, Арчулета удвоил свои слова: "Заключать договоры с племенами, стоящими на столь низкой ступени человечества, как апачи, мохавы, навахо, юте и т. д., - ошибка". Переселение племени в резервацию, добавил Арчулета, "удаленную от поселений белых, с суровым наказанием смертью, если они переступят их границы, - единственный быстрый, экономичный и гуманный процесс". И именно так поступило правительство США.

Президент Улисс С. Грант одобрил создание резервации Сан-Карлос Апачи в 1871 году. Хотя площадь резервации составляла почти 1,8 миллиона акров, в нее не входило то, что сейчас называется Прыжок апачей, и близлежащие земли, известные на языке апачей как Чи'чил Бильдаготель - буквально "широкая равнина дубов Эмори" - место, где члены племени на протяжении многих поколений проводили религиозные церемонии. Чи'чил Бильдаготель находился более чем в 25 милях от западного края резервации и примерно в 40 милях от ее столицы. Апачи возвращались туда, чтобы помолиться, поскольку считали эту землю домом для ангелов и религиозных божеств, известных как га'ан. Некоторые проводили (и до сих пор проводят) там церемонии вступления в совершеннолетие, когда девочки-подростки, у которых впервые наступила менструация, воспроизводят миф о сотворении мира апачей в течение четырех дней с молитвами, песнями и барабанным боем. Дикие дубы Эмори, растущие на территории, дают желуди, используемые для приготовления традиционной пищи и лекарств. Некоторые предки апачей похоронены среди вулканической породы. Петроглифы на этом месте некоторые наблюдатели считают следами предков. К середине XX века часть этой территории превратилась в федеральный кемпинг, известный как Оук-Флэт.

Как и предсказывал Арчулета, горнодобывающая промышленность процветала в этом уголке Аризоны, как только его коренные жители были вытеснены. Богатый полезными ископаемыми регион вокруг Супериор привлек множество медных рудокопов в годы после трагедии в Апачи-Лип, получив прозвище "Медный коридор". В 1912 году, когда Аризона стала сорок восьмым штатом, принятым в Союз, ее печать была призвана показать важность горного дела. Человеческая фигура - предположительно мужчина - стоит в стороне от центра, держа в руках кирку и лопату. Солнце и его лучи поднимаются над ним, освещая горы вдали и фермерские угодья. Над всем этим - девиз штата: DITAT DEUS, "Бог обогащает".

Тем временем резервация зачахла. Сами апачи Сан-Карлоса считают ее первым и старейшим в мире концентрационным лагерем. К 2005 году около половины всех детей, родившихся в резервации, сдали анализы на наркотики или алкоголь. Сорок три процента из примерно десяти тысяч жителей резервации не имеют работы и не ищут ее.

В самом Супериор находилась шахта "Магма", которая в 1937 году стала первой в мире шахтой с кондиционером, что позволило шахтерам глубже проникать в жаркие просторы Земли. Охлаждающее оборудование до сих пор стоит на склоне холма - громадная коробка из ржавеющего металла и труб, смотрящая вниз на город. Приливы и отливы рынка меди заставляли Магму закрываться несколько раз за эти годы, и каждый раз экономика города приходила в упадок. В 2020 году средний годовой доход в городе составлял около 22 000 долларов, при этом 25 процентов населения жили в бедности, примерно на 10 000 долларов ниже и на 10 процентных пунктов выше, соответственно, среднего показателя по стране.