The Sassoons: The Great Global Merchants and the Making of an Empire

В этой книге прослеживается не только взлет Сассунов, но и их упадок: почему это произошло, как экономический и политический миропорядок, способствовавший их восхождению, начал меняться после Первой мировой войны и как реализация их стремления войти в ряды британской аристократии отвлекла их внимание от бизнеса и не позволила им адаптироваться к новым условиям, что привело к сворачиванию их компаний после Второй мировой войны. В анналах семейных историй есть множество подобных историй о невероятных состояниях, нажитых и растраченных на протяжении жизни четырех поколений. Ни одна из них не является более известной, чем "Будденбруксы", первый роман Томаса Манна. В нем он с почти документальной точностью описывает упадок буржуазной семьи немецких торговцев зерном на протяжении четырех поколений в середине девятнадцатого века. Однако Сассуны не имели глубоких ганзейских корней Будденбруков. Будучи мигрантами, они должны были где-то обосноваться и связать себя с какой-либо страной. Они выбрали Британию, доминирующую мировую державу в начале этой книги, но не в ее конце, и поэтому нуждались и хотели, вероятно, больше всего на свете, чтобы их приняли как англичан. Они добились успеха - Сассуны, родившиеся в Багдаде, вошли в высшие слои английского общества, подружившись даже с королевскими особами, - но это была метаморфоза, столь же фатальная для их судьбы, как и любой просчет в романе Манна.

Глава 1. Начало Багдада. 1802-1830

 

 

В 1824 году раввин по имени Давид Д'Бет Хиллел отправился из родной Литвы в эпическое путешествие, которое обогнуло полмира. Он проехал через Палестину, Сирию, Аравию, Курдистан и Персию, остановившись в Мадрасе (Индия), где дал объявление о книге, которую он написал о своих встречах, - "рассказ о нравах и обычаях тех мест, которые он посетил... со словарем слов, наиболее полезных для путешественников, на пяти языках, а именно: иврите, арабском, персидском, хиндустани и английском". Где бы он ни был, он пытался описать отличительные верования и культуру людей, с которыми встречался, и выявить связи евреев, проживающих во всех этих странах, со старыми традициями. Он провел целый год в Багдаде, главном городе на обширных плодородных равнинах Месопотамии, "земли между реками" Тигр и Евфрат, и ярко описал жизнь там:

Современный Багдад - очень большой город. Тигр проходит через его середину, и на нем есть очень большой мост, построенный на маленьких лодках. Весь город построен из кирпича.... Знать, израильтяне [термин, используемый для обозначения евреев] и христиане все живут в этой [персидской] части. Улицы и рынки узкие, город имеет очень грубый вид, но дома знати прекрасно расписаны внутри.

Город, который посетил раввин, был основан за тысячу лет до этого, при Аббасидском халифате в восьмом веке. В течение следующих пяти веков Багдад процветал, став культурным, торговым и интеллектуальным центром исламского мира в его золотой век. Его репутация "гения, предприимчивости и образованности" оставалась непревзойденной, как выразился другой посетитель в XIX веке; "горящий свет его философов сиял, когда все вокруг было мрачно, как никогда в истории человечества".

Однако в 1534 году османы захватили Месопотамию, превратив ее в вилайю, или провинцию, Багдада. Последовавшие за этим непрекращающиеся конфликты между персами и османами, отчасти вызванные соперничеством между османскими правителями и персидскими Сефевидами, которые не могли смириться с суннитским контролем над городом, привели его в упадок. Османы привезли с собой мамлюков из Грузии в качестве администраторов. Слово "мамлюк" означает "владеющий", и это были не арабы, а вольноотпущенники-рабы, в основном с Кавказа, принявшие ислам после завоевания османами Египта, Сирии и Хиджаза в начале XVI века. Они оказались умелыми хранителями, и постепенно получали все больше и больше власти вплоть до середины XVIII века, когда они фактически узурпировали ее. С 1747 по 1831 год большинство губернаторов Багдада были мамлюками, правившими независимо от Османской империи, частью которой провинция формально оставалась. Правительство в мамлюкский период было сосредоточено вокруг паши - эквивалента регионального губернатора - и, как правило, отражало силу или слабость действующего правителя. Возможно, самым великим из мамлюкских правителей был Сулейман, правивший Багдадом с 1780 по 1802 год. После его смерти в том же году Багдад вернулся к нестабильности и раздорам: В течение следующих трех десятилетий паши приходили и уходили, каждый из них подвергался заговорам и покушениям своих соперников, а иногда и преемников. Местное население все больше страдало от нехватки продовольствия, а во многих районах города начались грабежи.