Идеальный диалог, когда он звучит или когда вы читаете его в романе, – это своего рода стекляшка, через которую вы всматриваетесь в самые глубокие мысли и чувства персонажей. Они выражаются в их сознательном или бессознательном. Существует разница между «высказанным», «невысказанным» и «невыразимым». «Высказанное» – это диалог. То, что персонажи говорят прямо. Но когда диалог по-настоящему хорош, разум зрителя или читателя как будто проникает напрямую в область «невысказанного». К мыслям и чувствам, бушующим внутри персонажа, которые тот решил не выражать. Более того, диалог проникает в самые глубины «невыразимого»: в те мысли и чувства персонажа, которые представляют часть его бессознательного. Естественно, он неспособен их выразить.
Лучшие диалоги создают ощущение многослойности, когда вы одновременно слышите и то, что говорит персонаж, и то, что творится у него в голове. И даже работу его подсознания. Худшие диалоги я называю диалогами «прямого попадания». В них «невысказанное» и «невыразимое» выставляются на первый план, на поверхности оказываются мысли из глубины души персонажа. От этого диалоги становятся ужасно натужными, потому что люди неспособны настолько открыто выражать то, что хранят в глубине себя. А вот самые удачные диалоги используют прозрачность, о которой я говорил в начале.
4
The Last of Us – лето
Август 2033 года. Бостон, Массачусетс
Прошло двадцать лет. Джоэл открывает глаза в полутемной комнате. В 2013 году мир остановился. С тех пор остатки человечества лишь пытаются выжить. Джоэлу удалось уцелеть в апокалипсисе. В комнату входит женщина, на вид ей лет сорок, ее зовут Тесс. Судя по всему, она теперь разделяет одиночество мужчины, потерявшего дочь. Оба они – наемники, контрабандисты, мелкие преступники, которые сделали себе имя скорее не за счет бездумного насилия, а потому, что не принимают ничью сторону.
Прошло двадцать лет. Города «зачищены» с помощью бомбардировок и напалма. Вскоре после начала эпидемии США организовали специальное правительственное формирование – Федеральное агентство по урегулированию стихийных бедствий (Federal Disaster Response Agency), сокращенно ФЕДРА. Это псевдогосударственный орган, призванный перед лицом стихийного бедствия организовать медицинскую и гуманитарную помощь, а также вооруженные силы. Несмотря на это, кордицепсная церебральная инфекция (КЦИ) продолжала сеять разрушения на протяжении многих месяцев. В итоге ФЕДРА не придумала ничего лучше, кроме как применить грубую силу, чтобы привнести хоть какой-то порядок в анархию, в которую погрузились Соединенные Штаты.
В конце 2013 года ведомство объявило военное положение, а всех неинфицированных согнали в сверхзащищенные зоны со строгой системой карантина. Бостон и Питтсбург объявили зонами максимальной безопасности. Для быстрого обнаружения инфекции организовали систематические проверки сканерами. Любого носителя КЦИ казнили на месте. За пределами этих бетонных городов-крепостей – запретная зона, где бродят зараженные.