The Game. Игра

Все началось в годы холодной войны из-за паранойи американских военных: как им общаться между собой, чтобы Советы не совали свой нос. Над этим стали работать и нашли в шестидесятые годы чуть ли не гениальное решение, которое получило название ARPANET: на практике им удалось соединить некоторые их компьютеры, физически очень удаленные друг от друга, позволив им вступить в диалог путем создания системы пакетирования данных, до той поры не существовавшей, и выстроив тем самым нечто вроде бронированного контура: в его пределах компьютеры могли обмениваться информацией без того, чтобы коммунисты могли питать хоть какую-то надежду внедриться туда и прочесть сообщения. Все происходило, следует добавить, за смехотворно короткое время. Нажимаешь на клавишу, и твое сообщение в тот же миг поступает к получателю. Ну, может, не в тот же миг, но, так или иначе, с головокружительной скоростью.

Так вот, если не зацикливаться на коммунистической угрозе, можно сразу же заметить, что подобное решение открывает невероятные горизонты, далеко выходя за пределы военного контекста. Некоторые американские университеты, участвовавшие в разработке ARPANET, обратили на это внимание, усовершенствовали технологию и применили ее, чтобы соединить компьютеры своих сотрудников. 20 октября 1969 года с компьютера УКЛА (Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе) было послано сообщение, в реальном времени достигшее Стэнфордского университета (Сан-Франциско), проскочив 550 километров в мгновение ока. Сообщение, правда, было доставлено только наполовину, однако неполадки быстро исправили, и со второй попытки все пошло хорошо. Настолько, что они создали свой собственный контур и начали использовать его, соединив все свои компьютеры. Посылали, скажем, письма (сейчас мы их называем e-mail). Но также и целые исследования. Или книги. Или там анекдоты – могу себе представить. Так или иначе, штука неплохая.

Случилось так, что многие другие университеты, крупные предприятия и даже государства уразумели фантастическую полезность этой штуки и установили свои собственные контуры, связав воедино все свои компьютеры. Назовем вещи своими именами: они установили свою сеть. У каждого учреждения она была своя, и каждая сеть функционировала по-своему, по собственным правилам, подчиняясь собственному механизму. То были несообщающиеся сосуды. Вроде разных языков. Ничего бы не произошло, и вы до сих пор облизывали бы марки, если бы в 1974 году два американских специалиста по информатике не придумали протокол, позволявший вступать в диалог мировым сетям любого формата, магическим образом связав их между собой. Практически то был синхронный переводчик планетарного масштаба: каждый говорил на любом языке, на каком только ему заблагорассудится, а протокол мгновенно переводил эти речи. Красивого имени ему не дали [инженеры ведь…], но такое, как есть, запомнить все равно стоит: TCP/IP. Это изобретение размыло границы между различными существующими сетями, что позволило добиться потрясающего результата: явилась воочию великая всемирная сеть, и сейчас все и каждый зовут ее Интернетом.

Шли семидесятые годы, и – что немаловажно – все это касалось смехотворно малого числа людей. Малочисленнейшей элиты, если сравнивать со всем населением земного шара. Той же элиты, очевидно, которая имела доступ к компьютерам. Развлечение для узкого круга. Сегодня занятия кёрлингом, наверное, распространены шире. Вот почему ничто из этого не попадает в нами описываемый спинной хребет цифровой революции: я уже говорил, что цель такого описания – зарегистрировать моменты, когда подземные толчки выходят на поверхность, существенно изменяя жизнь людей. В нашей истории такой момент наступает только в 1990 году. Тим Бернерс-Ли, англичанин, который работал в CERN, в Женеве, изобретает такую штуку и называет ее Паутиной. [Старушка-Европа впервые появляется в этой истории, все герои которой, подчеркиваю, все – американцы, чаще всего из Калифорнии. Следует добавить для полноты информации, что Бернерс-Ли изобрел Паутину, работая на американском компьютере: тот назывался NEXT, и его производило предприятие, расположенное в Калифорнии; любопытно припомнить имя его основателя – Стив Джобс.]

Что же в точности изобрел Бернерс-Ли? Не Интернет, это мы с вами уже отлично поняли. Тогда что? Я успел узнать, что возможных ответов на этот хороший вопрос великое множество, и все они роковым образом грешат неточностью или неполнотой. Добавляю еще один ответ, мой собственный.

Чем бы там ни являлась Паутина, Бернерс-Ли изобрел ее, сделав три точно выверенных хода.