Тетушка, которая не умирает

Мне почему-то захотелось узнать Амалеш-да поближе. Что скрывается за его отчужденностью? Он всегда такой злюка или иногда бывает благодушным? Кто он, кукла или живой человек? Но мы редко бывали у него дома. У них даже негде было присесть. Обычно они не находили себе места, когда к ним кто-нибудь заглядывал и прямо с порога предлагал что-нибудь купить им в подарок, то есть как бы в долг, или принести сахару для чая. Крайняя нужда заставляла их относиться к гостям с опаской. Поэтому моя мама всегда говорила: «Ну зачем ходить к ним в гости?»

Младшие сестры Амалеша-да, Амита, Сумита, и его младший брат Алакеш были в школе на хорошем счету. Но никто из них не был настолько застенчив и одержим книгами, как Амалеш-да. Алакеш хорошо играл в футбол и бадминтон. А Сумита с Амитой превосходно пели и вышивали.

Я мало-помалу взрослела. Тело мое и душа пребывали в смятении. Первые месячные ввергли меня в ужас и трепет. Казалось, передо мной вдруг распахнулись совершенно незнакомые окна. Тело мое удивительным образом менялось, равно как и мир вокруг.

Тогда-то я и сделала самую глупую вещь в своей жизни. От смущения я до сих пор готова сквозь землю провалиться. Я написала Амалешу-да письмо. В нем не было ничего предосудительного. Только вот что: «Я хочу с тобой встретиться. Потому что очень тебя люблю».

Ответа не было.

Тогда я пристала к матери с просьбой:

– Ну скажи Амалешу-да, чтоб он позанимался со мной перед экзаменами. Он ведь отличник.

Мать не возражала. Но потом, когда она все разузнала, сказала так:

– Он не дает частных уроков. Понимаешь, он такой скромный!

На том все могло и закончиться. Я решила, что Амалеш-да не получил мое письмо.

Но я ошибалась. Однажды Сумита сказала мне:

– Надо же, вчера про тебя спрашивал папочка.

Я испугалась.

– И что же он спрашивал?

– Кто ты, где живешь и все такое.

В душе у меня творилось что-то странное. Страх смешался с нерешительностью и волнением. Похоже, Амалеш-да ни словом не обмолвился с ней про мое письмо. У меня дух занялся.

– А еще он что-нибудь сказал? – полюбопытствовала я.

– Ты когда-нибудь корчила рожи папочке? Смеялась над ним или еще как-нибудь дразнилась?

– С какой стати?

– Да злой он ходит почему-то. Вот я и подумала – может, Бошон его чем обидела?

Меня как обухом по голове ударило. Злой? С чего это вдруг? Что плохого, если девчонке захотелось с ним подружиться?

Сумита сказала:

– Тогда я ему и говорю: Бошон – чудесная девочка. Она прилежно учится, в том числе по музыке. А сама такая тихоня. И ведет себя хорошо.

Амалеш-да перестал ходить мимо нашего дома. За дорогой лежало большое поле. И он ходил вокруг него.

От такого унижения мир мой разлетелся вдребезги. В то самое время, когда я повзрослела и вокруг меня сплелась паутина тайн, когда весь мир вокруг заиграл в моем воображении мириадами огней, такая бессердечность глубоко ранила мою расцветающую женственность.

Другая девушка вряд ли так переживала бы. Я была в возрасте, когда у человека расправляются крылья. Юность – пора непостоянства, спонтанных поступков, неверных суждений. Выбрать кого-то одного из тысячи – задача непосильная. Большинству девушек нравится, когда на них обращают внимание. Но я не такая, я Бошон. Я родилась с необыкновенной грустью в душе.

Если бы меня сегодня спросили: «Ты что, влюбилась в Амалеша?» – я не смогла бы положить руку на сердце и сказать: «Да». Потому что это была бы неправда. Я не успела обменяться с ним ни словом, ни взглядом. Амалеш-да не был ни красавцем, ни спортсменом, ни самовлюбленным нарциссом – он был просто хорошим парнем. Девчонки редко влюбляются только в хороших парней. Мне всего лишь хотелось подружиться с ним. Не знаю почему. И когда мне стало совсем невмоготу, я уже только о нем и думала.

А он даже не ответил на мое письмо. Стал ходить другой дорогой. Разозлился на меня. В моем возрасте всего этого хватило с лихвой, чтобы разжечь во мне отвращение к мужчинам.

Амалеш-да отправился учиться в Калькутту. А потом, немного погодя, уехал за границу. Их дом-развалюху полностью перестроили. Добавили еще один этаж. В жизни этой обездоленной семьи появились первые признаки достатка. Сумита с Амитой хоть и не сдали экзамены на отлично, школу закончили с довольно приличными отметками. Алакешу предстояло сдавать экзамены в следующем году. Все знали, что от округа ему назначили стипендию. Их семья стала почти наравне с нашей. Но никто не знал, что вышло между мной и Амалешем-да. Впрочем, ничего такого, что могло бы привлечь к нам постороннее внимание, не произошло.

И все же тот заурядный, непримечательный случай перевернул всю мою жизнь.

Я еще долго гуляла под луной рука об руку с одиночеством. В то время мне нравилась уединенность. Эта тень грусти, легкая тоска, едва ощутимая горечь после недавно пережитого унижения, тупая боль от удара судьбы и ничтожная колющая зависть – все это глубоко сидело в моей душе. Мне тогда было ох как нелегко.