Тетраграмматон микрорая

— Она как будто всегда рядом. А я и не удивляюсь. Тогда в лесу тоже, считай, встретились. Да только у неё своя дорожка, а мне пока с ней не по пути. А то самое было совсем недавно. Пришёл паломник в командорство, а меня как раз не было. По бытовой надобности отлучился, дров в очаг принести. Не себе в келью, а на общий огонь. У нас ведь как, разве кто в кельи очаг зажжет? Ну и не было меня, а пришелец говорит: так, мол, и так, нужно мне к Святым местам. А магистру-то что, у него таких много, кто просит защиты. Тем более если сразу кошель на стол, можно и не волноваться. Махнул, дескать, есть у нас один, не при делах сейчас. Да, так и сказал, кажется. Нет, меня не обвиняют, ничего такого. Я исправно молюсь и причащаюсь, доход весь магистру сдаю, Процент невелик, но мне много и не надо? А на дело Божье пусть идёт, капеллану виднее, куда золото употребить. Ну, вот и считают они меня за чудака, мол, что ты за рыцарь, если не хочешь разбогатеть?

— Продолжай, Тамплиер, — кивнул священник.

— Ну да, была бы у меня баба да хозяйство, так-то всё иначе. И даже не то, что некого в жены взять, не в том дело. Я давно служу Ордену, все обеты и посты исправно выполнил, по закону могу и семью создать. Но знаете, святой отец, как это бывает? В том году соседний городок чума выкосила, вы, должно быть, слышали. А вот захворает, а я буду в походе? Кто детишек станет нянчить? Мало, если просто сгину, так другого найдёт, а принесут меня — инвалида — с поля боя? На пенсию орденскую можно тянуть, да только всё равно это нехорошо. А не за то боюсь, что ответственности мне не хочется, я боюсь, что буду любить, а потом вдруг потеряю. Не представляю, как потом с этим жить. До Божьего суда в день смерти, как дотянуть, если на душе смертельная рана?

Такие простые слова ударили священника в самое сердце. Твёрже и острее копья. Он подумал ответить, только слова словно прилипли к горлу и остались прижатыми, вырваться бы им, а нет, бессильны. Как если боятся, что будут услышаны. Впрочем, священник и так понимал, что у него нет достойных слов. Может быть, сам Бог замолчал, лишил слугу красноречия. Или есть на свете вещи, про которые вообще нельзя говорить словами.

Тамплиер вздохнул и возобновил рассказ: